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Grandes polémicas en torno al alpinismo

€



¢Alcanzo Maestri la cima del Cerro Torre? ¢ Subid Cessen por la cara sur del Lhotse? ¢ Se
le tratd a Bonatti injustamente en la conquista del K2? ¢Hay alpinistas candidos,
incrédulos, impostores o fantasiosos? ¢Han existido fraudes intencionados a lo largo de la
historia del alpinismo?

La historia de los contactos de los hombres con las montafias esta plagada de injusticias,
polémicas, engafos y anécdotas de todo tipo.

Algunos de estos acontecimientos son los que relata este libro.
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Prologo: ;Montanas injustas?

Explicacion de un titulo y un interrogante

¢Pueden ser injustas las montafias?

¢Pueden las montafias, por ellas mismas, decidir sobre el destino de las personas que,
respondiendo a la verdadera atraccién que ejercen, acuden a ellas?

Las montafias atraen por bellas. Esto es cierto. Como también es cierto que toda atraccion
puede ocasionar algun peligro. Aunque hay que considerar que las montafias mas bellas, como la
mujeres bellas, no estan siempre bellas porque unas y otras, cuando el tiempo se pone malo,
también se esconden, o se ponen malas, o feas como el propio tiempo. Entonces las montafias
pueden presentarse hasta repulsivas, frias. Y en aquellos momentos, los que estan en las montafias
procuran alejarse de su vera, si pueden. Pero al dia siguiente, si el tiempo se ha vuelto a poner
bueno, los mismos que ayer huian de las montafias, vuelven la cara hacia ellas y vuelven a
acercarse al cuadro que subitamente se ha puesto atrayente y bonito. Las montafias han vuelto a
ser atractivas. Terriblemente atractivas, algunas veces.

Cuando surge un desastre en la montafia solemos oir muchos comentarios: las viejas
lamentaciones de siempre sobre las «injusticias de las montafias». Mas, si analizamos bien los
hechos, siempre comprobaremos que las montafias no tienen la culpa de ninguin desastre acaecido
en ellas, por muy gordo que haya sido este.

¢Es que las montafias lanzan gritos de llamada para que los hombres acudan a ellas, como
cuenta la fabula que hacian las sirenas que llamaban a Ulises y a sus hombres para hacerles
perecer?

:Son las montafias precisamente las que deciden provocar una caida o iniciar una avalancha?
¢Son ellas las que discurren alejar o castigar a los hombres mandandoles rayos que les espanten o
que paralicen sus movimientos?

:Son las montafas las que valoran a los alpinistas y les rechazan o les aceptan, segun el
aprecio de esta valoracién?

No. Las montafias no llaman a gritos a los hombres ni deciden quedarse con unos y derribar a
otros. Las montafias ni siquiera «se ponen» hermosas para atraer a los humanos. Ni tientan sus
deseos de satisfaccion o de gloria. Las montafias, con toda su presencia en aristas, paredes,
glaciares, collados, crestas, nubes, cielos y tormentas, no son mas que tal como las vemos
nosotros: algo muy llamativo pero estatico. Somos nosotros, los humanos, quienes les
concedemos un mayor o menor grado de hermosura y personalidad y nos sentimos atraidos o
rechazados por esta hermosura sentida o inventada por nosotros. Somos nosotros quienes las
llamamos bonitas o feas, o atractivas o repelentes, segin nuestro proceder o segin nuestro estado
de animo. Somos nosotros los que vamos a ellas. Porque ellas estan quietas. Ellas no obran ni se
mueven. Ellas son como son: Montafias, presencia geologica de nuestro mundo en nuestro tiempo.



Mas cuando algo va mal o cuando nosotros mismos no podemos o0 no sabemos estar a la altura
de las circunstancias, decimos que «las montafas son injustas».

Las montafias no son culpables de lo que los hombres deciden alrededor de ellas, sea acertada
o desacertada esta decision. Ellas no son responsables de que nosotros podamos disfrutar o sufrir o
divagar a cuenta de ellas dada su proximidad, su presencia o su estado. Las montafias no son
injustas ni son justas. Ellas son s6lo montafias. Son algo superior a los humanos. Son eternas
mientras que nosotros N0 SOMOS Mas que seres pasajeros, con tiempo justo para verlas, amarlas o
criticarlas, y desaparecer. Nosotros tan s6lo somos unos infimos titeres que nos movemos a su
alrededor, y ello durante un lapso de tiempo muy corto.

Porque al fin y al cabo, nosotros nos iremos mientras que las montafias seguiran en el lugar
que han tenido siempre: entre nubes, bajo el sol, llenas de nieve en los inviernos; cubiertas de
flores en primavera o resecas bajo los implacables veranos.

Las montafias no son injustas. Son los hombres, somos nosotros quienes podemos ser justos o
injustos en nuestra apreciacion, en nuestra alegria, en nuestro proceder o en nuestro terror.

Los hombres, por ser tan humanos, podemos apreciar a las montafias o enamorarnos de ellas o
aborrecerlas. Podemos querer «hacerlas nuestras» con nuestro acierto o nuestra suerte. O
involucrarlas con nuestros errores o con nuestros pecados. O con nuestras falsas grandezas. Mas si
los hombres cometen actos de justicia o de injusticia relacionados con las montafias es muy
posible que luego estos actos sean achacados a las montafias. jEsto si es injusto!

La historia de los contactos de los hombres con las montafias esta plagada de injusticias, de
acontecimientos que no salieron bien o de hechos que se desgajaron de un plan que, aunque al
principio fuera perfecto, luego quien lo plante6 o lo realiz6 o lo sufri6 —hombre al fin— tuvo
algun fallo.

Algunos de estos acontecimientos son los que relata este libro.

Y por todo ello este libro podria tener un titulo mas veraz: si los sucesos o desenlaces
explicados han sido considerados poco justos, realmente son hechos llevados a cabo o acaecidos o
sufridos por los hombres. Y hablando con claridad, deberia este libro titularse «<Hombres injustos»
0 «Alpinismo injusto». Pero yo no he osado titular de esta manera a este trabajo porque también
soy humano y alpinista y por ello no me atrevo a decir a los cuatro vientos que las acciones de
algunos alpinistas son o han sido erroneas, desgraciadas o imperfectas. No deberia titular como
«montafias injustas» un trabajo que empieza afirmando que las montafias no tienen culpa alguna
de todo cuanto en el libro se relata.

No existen, pues, injusticias por «obra» de las montafas. Pero como los acontecimientos o
desenlaces relatados sucedieron a montafieros y alpinistas de verdadero corazén, prefiero
justificarlo todo y poner un titulo que, aunque injusto, quede suavizado dentro de este gran
interrogante: ;Montafas injustas?

Sé y lo afirmo y lo repito bien claro, que las montafias no fueron culpables de estos
acontecimientos: solo fueron el escenario —jun magnifico escenario por cierto!— de todo cuanto
se relaciona. Los causantes serian unos hombres y otros hombres, con un dédalo de aciertos, de
veracidades, de admiraciones, de errores, de recelos, de algunas maledicencias, movido todo ello



por una gran parte de vanidad. Hombres verdaderamente injustos pudieron ser causantes de hechos
que podrian ser calificados como injustos de verdad.

Jamas una montafia puede haber cometido una injusticia. Y —yo también injusto—
amparandome en el gran interrogante sobre una idea tan terrible como «montafias injustas», dejo
que este libro se nomine con dicha frase, que nadie podra afirmar jamas que sea cierta.



Capitulo I: Tres grandes amigos. Tres grandes alpinistas. Tres
grandes destinos

En 1939, cuando se inici6 en Europa la Segunda Guerra Mundial, tres muchachos franceses se
hicieron grandes amigos al amparo de las montafias. Y a las montafias dedicaron los tres sus vidas.

Uno de ellos, habia nacido en 1921 en una antigua casa sefiorial situada en los alrededores de
Grenoble, en el seno de una familia algo acomodada, con unos padres muy activos aunque parece
que no muy compenetrados. El chico, llamado Lionel, era fuerte como su padre, y sensible como
su madre. Lo primero que habia visto al abrir los ojos fueron montafias, las montafias de los
alrededores de Grenoble y aunque en principio nadie le inculcé el alpinismo, indudablemente le
llevarian pronto a dar paseos por ellas en verano y, desde muy pequefio, iba a esquiar en invierno.
A los doce afios su madre le llevé una temporada a Chamonix y desde entonces su espiritu ya no
se separ0 de las altas montafias de los Alpes. Empez6 marchando y trepando con chicos como él, o
mayores que €l, por los macizos alpinos y fue aprendiendo técnicas mas o menos correctas, a la
vez que convencia, o se dejaba convencer, por chicas para salir a hacer escaladas facilonas. Se
dedic6 con gran fuerza al esqui y pronto fue un buen esquiador, naturalmente de acuerdo con los
estilos y el material de la época. Pero, por el contrario, en algo tenia que dejar de aplicar esfuerzos
y este algo fueron los estudios. Leyo, eso si, algunos libros clasicos de alpinismo del momento y
fue buscando nuevas escaladas en los pre-Alpes empezando por las mas proximas, y mas tarde ya
se aventur0 en las cercanas a la zona del Mont Blanc. Antes de los veinte afios, cuando su pais
habia sufrido un gran desastre y estaba ocupado por las tropas alemanas, él habia ingresado en una
organizacion llamada «Jeunesse et Montagne», un cuerpo de jovenes voluntarios donde se
activaba el ejercicio de la montafia aunque con un velado sentido patridtico que se mantenia algo
camuflado ante los ojos de los soldados alemanes presentes en toda Francia. Lionel ya no se
separaria de las montafias, fueran estas altas o bajas, impulsado siempre por una adhesién
sentimental aunque de momento no podia pensar todavia en el profesionalismo.

Fue en aquellos albores de «Jeunesse et Montagne» cuando conocio6 a otros chicos con edad y
disposiciones parecidas a las suyas.

Alli habia un muchacho que se llamaba Gaston, con cara de buen chico, que hablaba muy lenta
y categoricamente con un fuerte acento marsellés. Por las mismas razones semi-patriotas, semi-
alpinistas de Lionel, este se habia alistado en «Jeunesse et Montagne» y fue destinado a una base
cercana a la de Lionel. Gaston tenia una cierta experiencia alpina aunque su practica no provenia
de los Alpes sino precisamente de la orilla del Mediterraneo porque en su tierra, en las Calanques
de Marsella, ya habia efectuado bastante escalada en roca, en lugares donde la rotundidad de lo
vertical era sublime. Pero ademas, antes de conocer a sus amigos de «Jeunesse et Montagne»,
Gaston ya habia hecho algunas escaladas en los Alpes y hablaba de ello como de algo magnifico,
maxime en aquellos tiempos de privaciones a causa de la guerra y a la terrible ocupacion
extranjera, tiempos en los cuales no era facil trasladarse libremente por el pais. Gaston presumia
de haber adquirido alguna cultura alpinista procedente de libros italianos y suizos y, naturalmente,



franceses y por ello podia hablar con convencido conocimiento de otros macizos mas lejanos: las
Dolomitas, los Alpes de Baviera y los de Austria, como si fueran propios estos lugares, a la vez
que nombraba apellidos célebres como los Dimai, Comici, Paul Preuss y Winkler, que ya no le
eran desconocidos.







Gaston Rébuffat. Guia y amigo.




Lionel y Gaston se hicieron buenos amigos y, aunque no estaban en el mismo centro, se veian
a menudo y concordaban en ideas y en la misma pasion por la montafia. Tan amigos se hicieron
que al primer permiso que obtuvieron, en vez de ir a ver a sus familias, se fueron a intentar la
escalada de la cara oeste del Olan en el macizo de Les Ecrins. Pero tenian el tiempo muy justo y,
con los parcos sistemas de transporte del momento, y la dificultad intrinseca de lo que deseaban
hacer, no pudieron cumplir sus planes. Tuvieron que escalar algo mas cercano: Les Trois Pucelles
por el Couloir Grange, que les parecié demasiado facil. De todas maneras, esta salida les podia
haber ocasionado ademas algunos problemas no técnicos, ya que retornaron a su base mas tarde de
lo previsto. El jefe les tenia que castigar pero como este era también alpinista, en cuanto le
contaron las causas del retraso se suavizo6 y, aunque les felicité en voz baja, les orden6 en voz alta
que como castigo, fueran a cortarse el pelo... aunque, otra vez en voz baja, afiadio que sdlo se lo
dejaran algo mas corto de lo normal. La guerra prosiguié y Francia seguia aplastada bajo los
alemanes, pero la humillacion iba reaccionando de manera que buena parte de la juventud del pais
se emboscaba en las zonas montafiosas y asi la propia «Jeunesse et Montagne» se fue convirtiendo
en nidos de la resistencia.

En los Alpes franceses habia fuerzas alemanas pero con el paso del tiempo, estas iban siendo
menos consistentes porque los frentes mas comprometidos reclamaban muchos hombres. En los
ultimos tiempos de la guerra empezé a funcionar, ya reorganizada, la Escuela Militar de Alta
Montafia en Chamonix, donde Gaston y Lionel entraron como instructores. Empezaron a llevar a
sus alumnos a ejercitarse por cumbres mas o menos faciles. Cuando llegaba el fin de semana y les
daban permiso, ellos seguian sin ir a sus casas y, sin dejar las cuerdas ni la mochila, persistian
haciendo escaladas por su cuenta, cada vez mas dificiles. Asi, los dos, hicieron entre otras
ascensiones, la primera al Dent du Requin y hasta tuvieron ocasién de conocer y moverse con un
veterano maestro del alpinismo: Armand Charlet.

Un dia, al retorno de una de estas salidas, coincidieron con quien seria el tercer amigo. Este
era de su misma edad y les detuvo a la salida de la estacion.

—¢ Vosotros no estabais en Jeunesse et Montagne? Yo también estuve y creo que os he visto
alguna vez. Me llamo Louis.

Louis iba muy mal arreglado, vestido con prendas de obrero, aunque este factor no queria decir
nada en aquellos tiempos de guerra y de penuria. Les hablo de amigos comunes y de cosas que
habia hecho en Jeunesse et Montagne.

Gaston le hablé de sus actividades y de su importancia, mientras que Lionel, mas llano, le
invitd a una cerveza, que el otro aceptdo al momento. El nuevo amigo ahora ya no estaba en
servicio activo; se habia casado con una chica suiza, de Lausanne, y vivian con su nifio recién
nacido en Annecy. Hablaron de los todavia duros tiempos, aunque, afortunadamente, ya se preveia
que estaba finalizando la guerra, mas los momentos actuales seguian siendo dificiles. Louis les
confes6 que no tenia casi equipo pues, estando economicamente muy débil, ni siquiera disponia de
unas botas claveteadas para marchar por la montafia, a pesar de que él, precisamente estaba
aprendiendo a trabajar como zapatero.

Los demas quedaron en facilitarle algo de material de montafia y concretaron hacer alguna



ascension juntos. Realmente, hicieron mas de una salida, todas buenas y cada vez mejores. Como
estaban mas o menos en la misma zona, ya no dejaron de verse y de ser cada vez mas amigos.

Estos tres muchachos ya nunca dejaron de ser buenos amigos. Dada su aficion y también su
calidad, pronto fueron ingresando, uno tras otro, en la compafiia de guias de Chamonix, siendo los
primeros guias admitidos por esta compaiiia sin ser nacidos en Chamonix o en el valle, algo que
hasta la época era condicion imprescindible. Y los tres llegaron a ser alpinistas muy famosos.

Lionel era Lionel Terray. Gaston era Gaston Rébuffat. Y Louis era Louis Lachenal. Tres
simbolos de la amistad, de la montafia y de una de las épocas mas florecientes del alpinismo
francés.

Pero ello no les iba a librar de morir jévenes y muy injustamente, dada su condicion de
grandes alpinistas.

De entre los tres, fue Louis Lachenal, el zapatero, el que mas pronto seria considerado como el
alpinista mejor dotado. En la montafa escalaba muy rapido y cuando se juntaba con Lionel Terray,
formaban una cordada que recibia el apodo de «La locomotora de los Alpes». Durante cinco afios,
desde 1945 a 1950, darian mucho que hablar y se admiraba todo cuanto hacian. Lachenal entro
muy pronto como profesor en la «Union Nationale des Clubs de Montagne», entidad preparativa
de la posterior «Ecole d’Alpinisme et d’Ski», que entonces estaba en un viejo caserén del pueblo
de Les Bossons, algo mas abajo de Chamonix, y por alli solia pasar todas las tardes Lionel Terray
para hablar de futuros planes con su amigo Louis. Su primer planteamiento lo centraron en la Cara
Norte de Les Grandes Jorasses, precisamente la arista de la Pointe Walker, la cual habia costado
mucho de conquistar en los afios treinta y que por causa de la guerra no se habia repetido.
Empezaron a pensar y calcular, concluyendo que era necesario realizar un ataque rapido, siendo
importante para ello el llevar poco peso: alambicando mucho, llegaron a pensar que podrian
quedar s6lo 10 Kg de peso en la mochila de cada uno. Pero no quisieron ir a tontas y a locas Yy,
deseando asegurarse muy bien de sus posibilidades, antes de ir a la Walker se enfrentaron con la
cara norte de Les Droites, escalada menos conocida por ser menos llamativa y por no tener tanta
historia, pero con un desnivel y dificultad parejos; esta escalada habia sido hecha solo tres veces,
y siempre con vivac. Ellos dos, con su compenetracion y sus condiciones de rapidez, lograron
realizarla en solo ocho horas y, una vez lograda la cumbre, bajaron con igual rapidez por la via
normal al viejo refugio de Couvercle donde pudieron comer y descansar mejor que en un vivac.
Quedaron tan satisfechos que se convencieron de poder encararse ya con la Walker. Esto seria en
agosto de 1946, y ademas estrenaron un nuevo «invento» que habia fabricado el propio Lachenal:
suelas de caucho, aplicadas en las botas. Era el inicio de la «era Vibram», la suela revolucionaria
de caucho que ya habia sido probada con éxito en Italia. Hasta aquellos momentos, todos los
alpinistas de todo el mundo estuvieron calzando y castigando los pies con las terribles botas de
cuero erizadas de clavos por toda la suela.

En la fecha prevista, la cordada Lachenal-Terray llegé a la rimaya de la Pointe Walker de las
Jorasses en plena media noche y, aquel mismo dia, a las tres de la tarde, estaban ya encima de las
Dailles Noires, y si tuvieron que quedarse a vivaquear alli fue porque les pill6 y les inmovilizo
una nevada. Pero ya habian alcanzado los cuatro mil metros y cuando nacié el nuevo dia, a pesar



del mal tiempo, iniciaron una jornada muy dura, una «escalade desesperée» segun apreciacion del
propio Lionel Terray. Pero, desesperados o no, ellos no cejaron, buscando la tnica salida hacia
arriba, en plena tormenta, hasta llegar a la cumbre a las cinco de la tarde y habiendo abierto —
queriendo o sin querer— un nuevo itinerario en la parte superior de la montafia. La gesta de
Cassin, de siete afios antes, quedaba confirmada y hasta sobrevalorada.

Y, antes de un afio, la misma cordada estaba al pie de la cara norte del Eiger, el terrible
«Ogro» que tantas muertes habia causado y que tanto habia dado que hablar a lo largo de veinte
afios. Sé6lo habia sido escalada una vez, en el afio 1938, por dos cordadas germanicas rivales
(Heikmar-Vorg, alemanes y Harrer-Kasparek, austriacos), quienes por pura necesidad de
supervivencia, acabaron atandose juntos y lograron la primera después de mucha lucha y de varios
vivacs.

Esta vez, en el Eiger, los dos franceses estaban envalentonados y seguros. Empezaron a subir
metros y mas metros con buena ligereza, ya que no en vano les llamaban «La locomotora de los
Alpes». Sabian que no debian entretenerse porque la pared tiene la friolera de 1800 metros de
desnivel y que siempre acude alli el peor mal tiempo de todos los Alpes. Su rapidez les ayudo.
Subieron durante dos dias hasta que después de vivir —y de sufrir— el segundo vivac, una
tormenta de nieve y granizo quiso hacerles pensar en volver. ¢ Volverse ahora, cuando llevaban
mil quinientos metros de escalada y ademas ante un incierto descenso, extremadamente peligroso?
iNo! Siguieron subiendo por el empinadisimo nevero llamado «La Arafia», y jpara ganar minutos,
mientras el primero subia, el segundo también seguia para arriba, pues sabian que no habia mucha
probabilidad de asegurar el uno al otro con aquel tipo de nieve y con aquel tiempo! Asi ganaron
las canales de salida y lograron llegar a la cumbre del Eiger antes de que el mal tiempo, cada vez
peor, les jugara una definitiva mala pasada. Y cuando volvieron a territorio seguro dieron mucho
que hablar en elogios y felicitaciones pues habian logrado la segunda ascension de la tan llamativa
y tan amenazadora montafia. | Y tan tristemente famosa!

Los dos siguieron dando que hablar mas y mejor todavia, persistiendo en su audaz trayectoria:
en 1947 hicieron la también segunda ascension de la cara norte de Triolet, y luego la segunda
ascension de la cara oeste de la aguja de Blaitiere, de terrible memoria. Y en 1948 lograron otra
«segunda», la nordeste del Piz Badile, de peor memoria todavia, once afos después de que
Riccardo Cassin, Ratti y Esposito, antes de la guerra, lograran la primera ascension, sobreviviendo
a dos amigos, vencidos por el cansancio y la dureza de tan terrible experiencialll,

En 1950, el alpinismo francés se estreno en éxitos en el Himalaya. Este indiscutible éxito fue
logrado con la conquista del Annapurna, la primera cumbre de mas de ocho mil metros vencida
por los hombres. Louis Lachenal, Lionel Terray y Gaston Rébuffat formaron en la expedicion.
Precisamente Lachenal fue uno de los dos unicos alpinistas que coronaron el vértice de la Diosa
Annapurna, 8090 metros, junto con Maurice Herzog, el jefe de la expedicion. Mas, tanto Lachenal
como Herzog estuvieron en un tris de pagar muy cara su victoria porque en el descenso, que se les
puso muy complicado y terrible, si no hubieran obtenido la ayuda del equipo de apoyo, formado
precisamente por los siempre amigos Terray y Rébuffat, les hubiera ido muy mal. La historia de
aquel dramatico descenso fue muy divulgada: a la novedad del «primer ochomil» logrado por



Herzog y Lachenal se junto el drama del retorno, cuando completamente inmersos en una niebla
cegadora y sin poder defenderse de una ventisca furiosa, pudieron dar con Terray y Rébuffat que
les esperaban. Los cuatro, a ciegas dentro de la tormenta, fueron retornando por donde pudieron,
cayendo dentro de una grieta. Después, milagrosamente hallada la via de retorno, se encontraron
mas abajo con el resto de la expedicion; tuvieron que seguir un angustioso camino de regreso con
los mas afectados a cuestas de los inconmensurables sherpas. Nadie de los dos equipos de cumbre
se salvo de peligrosisimas congelaciones en manos, cara y pies. El retorno de ellos a Francia fue
dramatico: en el aeropuerto de Orly bajaron todos por la escalerilla del aviéon ante un numeroso
publico enmudecido y emocionado por la vision de los enormes vendajes que Lachenal, Herzog,
Terray y Rébuffat mostraban, protegiendo sus manos, ojos y pies lastimados. jPero habian
conquistado el primer ochomil!!?]

¢Aquellas miserias eran las injusticias de la montafia, la venganza de la Diosa Annapurna? No.
La truculenta escena de la arribada a Orly de los vencedores, casi vencidos, del Annapurna era
s6lo un aviso a los futuros himalayistas de la existencia de enormes defensas en las mayores
montafias del mundo, montafias a las cuales los habitantes de sus regiones ya les adjudicaban
desde siempre nombres y personalidades de deidades mucho mas poderosas que los hombres. La
experiencia proclamaba que, en adelante, para ir al Himalaya convenia ir mas preparado que lo
que era normal para enfrentarse a los Alpes: muy buen equipo, muy buena preparacion fisica vy,
sobre todo, muy buena suerte.

Con algunas amputaciones y a fuerza de muchos sufrimientos y limitaciones, los dos
vencedores y su equipo de apoyo pudieron ver medianamente curadas sus terribles dolencias.
Ahora, cuando ha pasado mas de medio siglo, Herzog tiene que seguir llevando todavia un calzado
especial para ajustar sus pies con dedos cercenados. Louis Lachenal, mal que bien, también pudo
recuperarse y volver a escalar, marchar y esquiar.

¢A esquiar? Louis Lachenal creia que esto seria lo que menos le iba a costar al recuperarse
porque era un buen esquiador y supuso que en ello no hallaria limitacion alguna. Y no la hallo
pero —Yy ahi esta la ironia de la injusticia hacia Louis Lachenal— el, para él, facil esqui fue lo que
tenia que traicionarle: en un rutilante dia de invierno de 1955 y bajando alegremente por la Vallée
Blanche, por donde miles de esquiadores bajan todos los inviernos, alli tuvo que cruzarse Louis
Lachenal con la fatalidad de una grieta escondida bajo un puente de nieve, para precipitarse con
sus esquis en la enorme fauce de hielo engafiosamente cerrada. Alli, en la traidora profundidad
helada de la grieta, tuvo que quebrarse, rota para siempre, la vida del gran Louis Lachenal, el
primer conquistador de un pico de mas de ocho mil metros. Valientemente habia luchado contra
sus congelaciones y ya creia haberlo vencido todo. Después de una vida muy dura y de largos
sufrimientos en las salas de cura de los hospitales, tuvo que ser vencido por una verdadera
injusticia.

La grieta era ancha y profunda, y el puente de nieve, falso y traidor, se habia derrumbado al
paso de su victima, después de haberle acechado, con la muerte agazapada dentro de sus entrafias
de hielo.

Cuando los compafieros pudieron sacar de la grieta a Louis Lachenal, este ya no existia. Y sus



manos, bien enguantadas, no tenian el mas ligero signo de tension o agarrotamiento por un posible
miedo ante la caida que sufrié.

Louis Lachenal habia muerto en la montafia que tanto habia querido.

Y todos sus amigos dijeron que, dada la gran calidad de Louis Lachenal como alpinista, su
final, mas que un accidente, habia sido una terrible injusticia.

Lionel Terray, su amigo, habia divulgado una frase, que puso como titulo de un libro suyo y
que llegé a hacerse famosa: «Los conquistadores de lo initil». El sabia muy bien que estas cinco
palabras conjugaban una muy llamativa expresion. Expresion feliz, aunque agria a la vez, digna de
encabezar un libro o un discurso. Pero en la realidad, los sentimientos tendrian que aclarar que
esta idea no podia ser verdad.

¢Es inutil subir a las montafias? ;Puede ser inutil poner a prueba las fuerzas propias para dar
alegria al sentimiento de belleza que indudablemente originan las montafias?

¢Alguien que no sea un terrible materialista habra podido probar la «inutilidad» del goce del
alpinista, la «inutilidad» de un duro ejercicio o la «inutilidad» del placer del hombre —o de la
mujer— que alcanza una cima y que se siente vencedor o vencedora de si mismo?

¢Es que alguien no-alpinista no ha sentido mas de una vez envidia al ver una foto o un film, o
al oir las explicaciones de un montafiero contando una bella jornada de montafia?

No. Nada es inutil en la montafa. De ser inttil no habrian existido todas estas historias que se
repiten mirando hacia lo alto: historias que arrancaron desde que el filosofo Petrarca, o el rey
catalano-aragonés Pedro el Grande, o el polifacético Leonardo da Vinci, o antes que ellos otros
hombres sabios de la antigiiedad, ya hicieron gloriosos esfuerzos para llegar a cualquier cumbre, a
cualquier lugar alto. Si fueran indtiles las montafias, no habria un monumento en Chamonix a
Saussure y Balmat, los iniciadores del alpinismo. Ni el propio Chamonix seria como es hoy, y
Zermatt seguiria siendo la aldea repelente de hace tres siglos que no queria ni ver la llegada de un
forastero. Ni Whymper seria Whymper, ni Croz hubiera labrado su gloria muriendo despefiado en
el Cervino. Ni tendriamos idea de la existencia del joven, atlético y simpatico Lord Douglas,
también muerto y desaparecido en él. Sin el alpinismo, ahora, pasados tantos afios, nadie
recordaria en el mundo a aquellas victimas del Cervino y otras victimas que, de no haber sido
victimas de la montafia, ahora estarian igualmente muertas por muerte natural ya, pero
desconocidisimas de todos.

Si el alpinismo fuera una cosa inttil, no habria hoy refugios, ni amistad entre cordadas que
hablan en lenguas distintas, ni se vivirian veladas asombrosas, ni se contemplarian fenomenales
salidas de sol sobre un campo de glaciares. Posiblemente, de no existir el alpinismo, nos
habriamos ahorrado el vivir una tormenta, o pasar un mal rato, o sentir el mordisco del miedo.
Pero esto no llega a estorbar en la vida. La vida nos ensefia que tenemos que templarnos de vez en
cuando en nuestra existencia, y que para ello lo mejor es cansarse, o pasar miedo, o sentir la
sacudida de un susto, o sufrir algin golpe, o tener que aguantar un mal vivac, o perderse en la
niebla, o sentir alguna vez como los pies o las manos se empiezan a congelar...

No, amigo Lionel Terray, no. Donde estés ahora, puedes saber, y mejor que yo, que la
«inutilidad» de las montafias no es cierta. Cuando yo era jovencillo y ti eras un poco mayor que



yo, te veia y te escuchaba en los cursos de alpinismo de la «Ecole de les Praz», y mientras tu
hablabas con mis profesores, yo escuchaba atentamente todo cuanto deciais, pero creo recordar
que nunca oi que dijerais en serio que lo que estabais haciendo era una inutilidad. Al contrario, yo
recuerdo todavia estar escuchando tus exclamaciones ante un panorama bonito mientras subiamos
por la morrena del glaciar de Argentiere:

—«C’est fenomenal! Voila I’arete, comme y joue la lumiere du soleil! Bien, bien mes bons
amis, ¢a c’est bon!».

Todo era bueno, todo era alegria para ti en la montafia. Todo era optimismo. Todo era amistad
en aquellos dias bonitos en la montafia. Ni de ti ni de nadie de tus compafieros de «L’Ecole
Nationale d’Ski et Alpinisme» oi jamas la mas pequefia imprecacion contra la montafia.
iEntonces, queda bien demostrado que en la montafia nadie iria a conquistar nada inutil!

Pero con todo, tenemos que aceptar que la frase con que encabezaste tu libro, tu «testamento»
a las generaciones de alpinistas que hemos seguido después de ti, no deja de ser una frase que
encaja bien: «Los conquistadores de lo inutil». Y todos hemos leido el libro y hemos seguido tus
esfuerzos y tus pesares, hemos reconocido lugares, personas, impresiones y hechos vividos por
nosotros mismos, y nos hemos sentido aludidos y satisfechos, a pesar de esta «inutilidad».

La montafia... jQué «inutilidad» mas util y mas bella es para el hombre!

La vida tuya de montafia, amigo Lionel Terray, fue muy paralela a la de Louis Lachenal.
Paralela porque la cordada «locomotora» erais vosotros dos. Erais amigos desde muy pronto,
desde que, muy jovencitos, todavia os afanabais por las montafias medio camuflados en una
organizacion montafiera juvenil que en realidad era una union patriética con ganas de echar de alli
a aquellos soldados extranjeros que habian aplastado y mancillado vuestra patria. Y cuando les
visteis marchar y huir, os sentisteis mas libres en vuestras montafias, y por ellas seguisteis
viviendo, ya sin odios y sin necesidad de llevar un arma mas o menos escondida; con mas libertad
y con mas animos y corazon ante la grandiosidad de las cumbres libres de vuestras montafias, las
que teniais ante vuestros 0jos, enteras ya para vosotros y para vuestras gentes, para todos los que
pensaban como vosotros.

Con Lachenal estuviste escalando sin parar: sin detener la presion del vapor de vuestra
fortisima «locomotora», desde Les Droites a la Walker, al Eiger, a la Blaitiere, al Piz Badile. Y
luego cuando vivisteis y después escribisteis la aventura del Annapurna, yo lei y «vivi» casi como
vosotros aquella terrible experiencia del retorno de la cumbre, con los ojos cegados, con los
miembros congelados y con el corazon contrito o despavorido ante la incertidumbre de poder
sobrevivir, ti y Lachenal y Rébuffat y Maurice Herzog. Y volvia yo a sentir la alegria de
comprobar como os encontrabais juntos en el infierno blanco, los compafieros que podiais retomar
a la vida, al mundo, a estas montafias, que tu, con sorna, luego dirias que son tan «inutiles».

Y después del Annapurna seguiste conquistando «inutilidades»: esta «inutilidad» del Fitz Roy
en la lejanisima Patagonia que no solamente la conquistaste sino que ti y Guido Magnone la
disteis a conocer a todo el mundo. Nos abristeis los ojos hacia mundos ignorados y desconocidos a
todos los que queremos poco o mucho a la montafia. Y luego te fuimos siguiendo, con los ojos



bien abiertos, con envidia sana, con admiracion, deseando obtener «inutilidades» como las tuyas
en el Makalu y el Jannu del Himalaya. En el Chacrarraju de la Cordillera Blanca del Peru. En el
Mont Huntington de Alaska...

iTan poco «inttiles» eran estas «inutilidades» tuyas, que yo y muchos mas fuimos detras de
ellas y disfrutamos de su «inutilidad»!

Hasta que un dia, un mal dia de septiembre de 1985, un dia que este si podria llamarse «dia-
injusto», en el Vaucours, no muy lejos de donde tu naciste, se arrancé una gran laja por la montafia
y empez0 a bajar llevandote consigo, a caerse indtilmente de verdad. Y te despefiaste junto al
amigo que, atado a tu misma cuerda, confiaba en ti, en tu alegria y en tu fuerza. Puede que aquella
vez tu llegaste a pensar de verdad o a decir que la caida era muy injusta...

No podemos saber lo ultimo que pensaste. Pero lo que si sé y lo pensamos todos los que
éramos amigos tuyos es que aquella placa caliza que se despefid en el Vaucours provoc6 una
terrible injusticia, la injusticia de segar tu vida, la que tanto tenia todavia por hacer y por enseiar.
Aunque ya habias tenido tiempo para ensefiarnos otras frases e ideas y estas si son bonitas de
verdad: como aquella en la que decias que «aunque sople la tormenta, siempre brillan dentro de
uno las estrellas».

jGracias, Lionel Terray! jGracias por tus ensefianzas, gracias por tus ideas y hasta por tus
«boutades»!
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A los catorce afios, aquel muchacho de pelo espeso, moreno y duro, larguirucho y desgarbado,
que habia ido con su madre a pasar unos dias de verano en el Haut Dauphiné para huir del pesado
ambiente marino de Marsella, quedé prendado de la grandeza de las montafias. No se atrevia a
llevar a su madre de excursion para no cansarla pero €l no quiso renunciar a descubrir la
interioridad del gran valle. Una tarde sigui6é discretamente a unos alpinistas que subian al refugio
Caron y en esta escapada sus ojos ingresaron en el ambiente de una gran montafia: la Barre des
Ecrins, llena de nieve y con un enorme caos de bloques de hielo caidos, tumbados y
entrechocados, al pie de los paredones rocosos. Se estremecio pero quedo maravillado y regreso
luego corriendo al valle para contar a su madre lo que habia visto y sentido. Su mente, todavia
infantil, le decia que lo que los nifios desean suelen ser cosas imposibles. Pero su corazén
anhelante le ayudé a poder aguardar solo tres veranos para volver a Ailefroide con un compafiero
«veterano», que tendria tres o cuatro afios mas que €l, y lograron entonces los dos solos culminar
su primera gran montafia: la Barre des Ecrins, de 4102 metros.

Asi naci6 y creci6 el espiritu de Gaston Rébuffat, quien tenia que llegar a ser en la época uno
de los mas carismaticos alpinistas, no sélo de Francia, sino del mundo. Guia de Chamonix y gran
divulgador de la pasion y de los panoramas que promueven los Alpes. Especialista del entorno
magico del coloso Mont Blanc. Escribi6 libros, rodo peliculas, pronuncio conferencias por todo el
mundo, pero lo que mejor hizo en gran escala fue fomentar la amistad entre los amantes de las
montafias. Yo tuve la suerte de ser uno de sus muchos amigos. Le conoci en Madrid, con ocasion



de unas conferencias de montafia, y una mafiana me ofreci para llevarle a conocer la Sierra del
Guadarrama. El hombre del Mont Blanc y del Himalaya acept6 mi modesto ofrecimiento y fuimos
los dos a escalar la sencilla Pefia Blanca de Pinares L.lanos —que €I, con su cortesia, aseguré que
le habia gustado mucho— y seguidamente le dije que podiamos ir a prolongar el paseo hasta «una
simple cumbre no muy lejana». La «simple cumbre» era la de Abantos, verdaderamente simple,
pero lo que no le dije previamente es lo que veriamos desde ella: algo que no era de montafia pero
que podria impresionarle. Guardé celosamente el secreto como una sorpresa. Y al llegar a la
«simple cumbre» y sefialarle lo que se veia hacia la cara opuesta, comprobé con satisfaccion lo
que yo ya creia esperar de su activisima sensibilidad y cultura: se le ilumin6 la cara y dijo
solamente, aunque sorprendido y admirado: «jEl Es-co-ri-al!».

Sin saber de antemano lo que podia ver desde aquella simple cumbre, descubri6 y localizo6 el
gran monumento que no puede pasar desapercibido a un hombre con sentido de la estética y
conocimiento de la cultura mundial. Comprobé que era cierto lo que yo pensaba de aquel
montafiero-gula-escritor y cineasta: que era un hombre con un corazon enorme, capaz de
comprender y de absorber todo lo bueno que el mundo de los hombres puede contener, ademas de
las montafias.

Unos afios después, estando con mi mujer en la puerta del refugio Hornli del Cervino, vi llegar
subiendo desde abajo, por el duro camino tortuoso, a unos alpinistas disfrazados de antiguos, que
ya me habian informado tenian que ir a Hornli para rodar una pelicula de la época de Whymper. El
primero que llegaba era alto y desgarbado, con botas de clavos, una mochila de cuero sujetando
una horrorosa y rigida cuerda de cafiamo y con un largo piolet-hacha en la mano.

—FEste primero que llega ¢no es Rébuffat? —pregunté a Sita, no muy seguro de mi vista y
todavia menos seguro de mi manera de ser, poco fisonomista.

Pero el que llegaba si estaba seguro de quién estaba en la puerta del refugio. Y alzando sus
largos brazos con su piolet de pega en la mano, exclamo:

—Oh! Au-gus-tin! Mon guide pour El Es-co-ri-al!

Esto demuestra que ademas de buen alpinista y de buen escritor, Rébuffat tenia en gran
aprecio a los amigos y, sobre todo, una memoria excelente para recordar a uno cualquiera de los
muchisimos amigos que llego a tener.
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Si a los catorce afios vio por primera vez la Barre des Ecrins y a los diecisiete la escalé, a los
veinte ya estaba en Chamonix como monitor de Jeunesse et Montagne y a los veintidés tento por
primera vez el espolon de la Walker en las Grandes Jorasses y, aunque tuvo que retirarse aquella
primera vez, volvio a los veinticuatro y entonces, finalmente lo venci6. Por esta misma época
obtuvo el carnet de guia en Chamonix, algo muy dificil de obtener para los, como él, no nacidos
en el valle.

La carrera de Rébuffat fue fabulosa porque no sélo recorrié los Alpes y llevo a clientes-amigos
a todas las cumbres y aristas, sino que divulgé muchisimo en libros y peliculas tanto los Alpes



como el alpinismo: sus jerséis y medias de colorines contrastaban con la suavidad de movimientos
de su larga figura mientras se prendia a las minimas presas del granito con plena naturalidad,
dando la impresion de que no solo su cuerpo sino su alma formaban parte de la verticalidad y del
paisaje. Escalo las principales caras norte de los Alpes y difundi6 su belleza y la belleza de los
momentos: Jorasses, Badile, Dru, Cervino, Cima Grande de Lavaredo y el terrible Eiger. Pero no
se conformo con haber subido y haberlo ensefiado a sus amigos de cordada, sino que luego «hizo
subir» por ellas a cientos de miles de lectores alpinistas gracias a haberlo escrito con tanto sentido
en su libro Etoiles et Tempetes (Estrellas y Borrascas) con una precisién de ideas y de
sentimientos efectivos hasta para el lector mas descreido, idealizando la montafia en una
sublimidad de amor a las alturas y a la conjuncién de sentimientos y de respeto al amigo.

Ya se ha explicado que Rébuffat estuvo también en la gran aventura francesa del Annapurna en
el afio 1950. El no coroné la cumbre pero con su gran amigo Lionel Terray formé el eficaz equipo
de apoyo que logro salvar de una muerte cierta a los vencedores Herzog y Lachenal, llevando a
cabo todos un dramatico descenso, buscando, cegados y congelados, el camino salvador; su
sacrificio de no hacer la cumbre se sumé al sacrificio de esperar a los vencedores y exponerse
ellos mismos a las muy duras consecuencias del clima. Y los cuatro estuvieron muy cerca de
pagar un duro precio por aquel intento victorioso de violar por primera vez el eterno secreto de
una cumbre de ocho mil metros, dedicada a la diosa de la fertilidad Annapurna. Afortunadamente
volvieron todos pero a costa de un patético retorno a la civilizacion que ha sido contado cientos de
veces: primero atravesando montafias y valles llenos de nieve y luego por territorios anegados por
inundaciones; a cuestas o apoyados en los fieles sherpas y, finalmente, renqueantes y llenos de
vendajes arribaron a Francia donde fueron recibidos como lo que eran, héroes nacionales.
Verdaderamente se lo merecian pues la gesta del Annapurna, el primer ochomil conquistado en
todo el mundo, fue la demostracion del teson y de la técnica de montafia francesa del momento, en
lucha entonces con los todavia desconocidos ochomiles.
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Después del Annapurna todos se repusieron y no dejaron de seguir por las montafias: Herzog,
con sus botitas especiales para dedos amputados, escal6 la politica de su pais, y con éxito, pero
siguio también escalando montanas. Lachenal siguio de guia en el Mont Blanc hasta que —como
ya se explica en otra pagina— en un dia glorioso y desgraciado de invierno una grieta traidora
corto su esquiada y su vida. Lionel Terray prosiguié demostrando su enorme fuerza y su potente
ardor aunque —como también se cuenta en otra pagina— una laja desprendida le llevo a él, atado
con un amigo, al fondo de un valle calizo poco conocido, en el macizo del Vercors.

Y Gaston Rébuffat siguio trabajando en la montafia de Chamonix donde todos eran sus amigos,
y mostrandolo todo al gran publico.

Pero...

Pero un dia, un amigo que acababa de llegar de Chamonix me dijo que alli alguien le habia
dado saludos para mi:



—FEncontré a Rébuffat por las calles de Chamonix y me dijo que te diera de su parte un gran
abrazo, y que te dijera que deseaba volver a Espana para hacer otra vez contigo la Pefia Blanca y
ver El Escorial... Pero —afiadi6 mi amigo— €l esta muy desmejorado. No esta bien. Algo debe
sucederle.

Esta fue la primera mala noticia que me vino de él. Después siguieron otras, a cada una peor.
Y la dltima fue de 1985: Gaston Rébuffat, el amigo de todos, el alpinista mas famoso, habia
fallecido, victima de un cancer de estdbmago que estuvo llevando estoicamente hasta no poder ya
mas.

jOtra injusticia, esta de Rébuffat! jCon tantas cosas duras que llegd a acometer y vencer, con
tanta gente a quien habia ayudado, tantos a quienes hizo felices por las montafias y con sus libros,
y él tuvo que ir apagandose poquito a poco, victima de un mal cruel y oculto que el aire de la
montafia no cura porque ni el hombre mas fuerte puede defenderse de él!

Pero, la injusticia, por muy injusta que sea, no puede con el buen recuerdo. Y Rébuffat, el gran
Gaston Rébuffat, con su extrema cortesia, con sus palabras justas, con su jersey de colorines y con
sus gestos exactos de precisa escalada, no morira nunca. Siempre estara vivo.

Y, con €l, seguira perviviendo siempre una de sus mas bonitas frases, llena de sentimientos, de
verdad y de alegria de vivir, con la cual, finalizaba su hermoso relato de la escalada de la Norte
del Eiger:

«jLa vida! jEste lujo de la existencia!».






Louis Lachenal al descenso del Annapurna.



Capitulo II: Las injusticias del Mont Blanc

No es dificil tener que aceptar la afirmacion de que en el Mont Blanc se han desarrollado
muchos dramas. Sin necesidad de buscar datos en ninguna parte sabemos que esta montafa es la
que ha tenido que contemplar mas desastres y mas aventuras dificiles a lo largo de toda la vida de
la actividad alpinista. Y esta vida de actividad alpinista comprende desde la segunda mitad del
siglo xvii hasta nuestros dias. Siempre se ha dicho en Chamonix que, durante un afio cualquiera,
el Mont Blanc, su montafia, suma ella sola mas accidentes que la totalidad de todos los accidentes
de montafia ocurridos durante el mismo afio en todos los Alpes. Es una dura pretension. jPero
posiblemente una pretension veraz!






En la Dent du Geéant. 1960. Al fondo el Dru y la Mer de Glace.

El Mont Blanc no sélo es una montafia muy alta y muy amplia, con mucha superficie y mucho
hielo. Es la mas llamativa de Europa y aunque sélo pertenece a dos naciones (Francia e Italia)
practicamente pertenece a todas las naciones denominadas «alpinas» como Suiza, Liechtenstein,
Austria, Alemania y hasta las que corresponden a la antigua Yugoslavia y a la antigua
Checoslovaquia. Todas ellas son naciones genéricamente alpinas y aunque el Mont Blanc no
figura en sus mapas, el Mont Blanc les «pertenece» un poco. Y, ademas, no hay que olvidar otra
nacion, historicamente la mas alpina de todas: Inglaterra. Aunque este pais esta bastante alejado
de los Alpes, los creadores del impulso del alpinismo fueron hijos suyos. El alpinismo es un
movimiento enfocado a la montafia como vocacién, como aventura y como terreno de juego, asi
como aplicaciéon de la vanidad humana y también como aglutinante social: no olvidemos que el
primer club Alpino del mundo se cre6 en Londres dentro y gracias al mas puro ambiente
Victoriano.

El Mont Blanc es extraordinariamente llamativo. Al Mont Blanc afluye no solamente el gran
contingente del alpinismo de los paises alpinos sino que, por haber adquirido Chamonix lo que se
podria llamar la «capitalidad» del mundo del alpinismo, la afluencia desde cualquier parte ha sido
y es enorme. El Mont Blanc llama y atrae, y en él se produce un fendmeno que no suele ocurrir en
otras montafias del mundo: que acuden al Mont Blanc para escalarlo —o intentar escalarlo—
gentes de todas partes y entre ellos hay algunos que no son precisamente montafieros o alpinistas.
El Mont Blanc llama «deportivamente» al hombre de espiritu deportivo de cualquier parte del
mundo aunque su espiritu no sea montafiero. Sin ser alpinista, cualquiera puede desear subir a lo
mas alto de esta gran montafia.

Buena parte de esta gran afluencia de personas pueden no estar preparadas y por ello tienen
que producirse problemas y dramas. El Mont Blanc como aventura no es comparable con una
ciudad desconocida donde cualquiera que llega de fuera se deja perder en sus calles pues sabe que
a la larga encontrara su destino; ni como una playa en la cual, se sepa 0 no se sepa nadar, con
tomar el sol en ella nadie puede sufrir dafios. El Mont Blanc, como todas las montafias, es un
territorio de aventura que no solo exige esfuerzo sino también conocimiento y, sobre todo, es un
ambito donde el posible mal tiempo puede convertir en muy peligroso el internarse en €l sin estar
preparado para ellol3],

Ya en los inicios del alpinismo, cuando los hombres se afanaban para hallar el camino de la
cumbre del Mont Blanc, la montafia se presentaba dura. Con sélo repasar cualquier historia de los
albores del alpinismo se comprueba como la simple busqueda del camino del Mont Blanc era ya
una dificil y expuesta aventura. Y hasta que Paccard y Balmat hallaron este camino y pudieron
pisar la cumbre, tuvieron que transcurrir mas de veinticinco afios de tanteos y de esfuerzos en una
montafia que no solamente era dura y dificil, sino que ademas era considerada entonces albergue
de dragones y lugar de demonios y otras fuerzas excepcionales y superiores.



Y a partir de su primera conquista empezaron los dramas del Mont Blanc, porque el primer
drama o injusticia ya tuvo que surgir en 1786 entre los dos vencedores, y al mismo dia siguiente
de la conquista. Este fue un drama no fisico, sino humano: Balmat era un hombre tosco, duro y
muy ambicioso; mientras que Paccard, joven médico, hijo del notario de Chamonix, era un
personaje idealista e inteligente, amante de la montafia por ella misma. Me atrevo a designarlo
como el segundo alpinista de corazén en toda la historia de las montafias (el primero fue
incuestionablemente Horace Bénedict de Saussure). Balmat busco la via a la cumbre para obtener
la recompensa ofrecida por Saussure. Paccard buscaba la via a la cumbre del Mont Blanc por puro
idealismo. Y, logicamente, desde el primer dia tuvo que surgir la rotura en la cordada, por muy
vencedora que fuera. Era una cordada excesivamente desequilibrada. Balmat fue, sin perder
tiempo, a cobrar la recompensa ofrecida por Saussure sin contar con su compaiiero Paccard, quien
se desentendio6 de ello: él habia hecho el Mont Blanc y con ello ya estaba recompensado.

El antiguo refugio de Couvercle.

Pero como Balmat era un hombre del pueblo, posiblemente fue mejor entendido por «los del



pueblo» de Chamonix, para quienes Paccard era casi un forastero por haber estado muchos afios
estudiando su carrera en Turin. La consecuencia de ello todavia perdura hoy pues en el
monumento que existe en Chamonix a los vencedores del Mont Blanc podemos contemplar sélo la
figura de Balmat ensefiando el camino de la montafia a Saussure. ;Por qué tuvo que olvidar
Chamonix tan pronto a su también hijo Michel Gabriel Paccard? Si no hay otra causa, jeste olvido
es una injusticia!

La historia puede explicar algo del destino de aquellas dos vidas tan ligadas al Mont Blanc: el
joven médico siguié de médico en Chamonix atendiendo su deber social, mientras que Jacques
Balmat sigui6 explotando la fama de su ascensién, adjudicandose tanto su relacion con la montafia
que muy pronto recibi6 el mote de «Mont Blanc». Sigui6 ejerciendo como guia; siguié buscando
cristales por el monte y hasta buscando filones de oro en la montafia. Parece que gano algin
dinero pero no lo pudo disfrutar porque moriria relativamente joven, posiblemente asesinado, a
principios de la centuria de 1800.

Este fue el conjunto del primer drama originado en el Mont Blanc y esta bien claro que la
montafia no intervino directamente en €l. No fue una injusticia de la montafia. Fue un drama
humano, demasiado humano.

El segundo drama del Mont Blanc ya fue un accidente. Ocurrié en 1820. El doctor Hamel, un
eminente fisico ruso, y dos jovenes estudiantes de Oxford pretendian escalar el Mont Blanc y a
ellos se les uni6 un éptico de Ginebra que deseaba probar a gran altitud un barémetro inventado
por él. Contrataron varios guias y porteadores, formando una numerosa caravana de quince
personas entre «monsieurs» y servidores. Fueron a vivaquear en el entonces muy parco refugio de
Grands Mulets. Alli les pill6 el mal tiempo y algunos quisieron retroceder. Pero el empuje del Dr.
Hamel les contuvo, aunque no a todos, ya que dos de ellos volvieron seguidamente a Chamonix.
Finalmente el tiempo mejoro y los trece restantes prosiguieron hacia el Grand Plateau. Llevaban
cuerdas pero no iban atados formando cordada, ya que no se habia perfilado todavia en aquel
tiempo la técnica de la seguridad en la montafia mediante la cuerda. Sobre el glaciar habia mucho
espesor de nieve reciente aunque se veian perfectamente las grietas, algunas de ellas muy abiertas
y enormemente profundas. Marcharon un buen trecho hasta que, de pronto, la montafia crujio, la
nieve superior inicio un deslizamiento y el grupo entero empezé a descender, a caer sin control,
perdiendo pie y horrorizandose todos. Cuando quedaron detenidos junto a la boca de una grieta,
empezaron a tantearse unos a otros para ver si tenian el cuerpo entero y si estaban todos bien.
iPero faltaban tres porteadores! Les buscaron mirando en lo mas profundo de las grietas, mas a
pesar de todos los esfuerzos no pudieron localizarles ni hallar rastro de ellos. Habian desaparecido
tragados por alguna grieta a la cual no se podia bajar. A partir de aquel momento ya no hubo
discusion: proseguir hacia arriba, después del accidente, cara a un vivac incierto y marchando
sobre tantas grietas era una locura. Volvieron pues a Chamonix eludiendo mas desastres y
dispuestos a encararse con las preguntas de todos sobre 1o sucedido en lo que iba a ser el primer
accidente de montafia en el Mont Blanc.



Mont Blanc.

Este tragico percance tuvo un epilogo muy posterior: en 1863, cuarenta y tres afios mas tarde,
un guia con su cliente, marchando por la parte inferior del glaciar de Bossons, descubrieron unos
restos humanos incrustados en el hielo. Dieron el correspondiente aviso y acudi6 la autoridad para
liberar del hielo varias partes desmembradas de un cuerpo que posteriormente fue identificado
como el de Pierre Balmat, uno de los porteadores perdidos en el Gran Plateau cuarenta y tres anos
antes.

Los restos humanos habian viajado dentro del hielo haciendo un recorrido de unos diez
kilémetros y bajando nada menos que jmil quinientos metros! Se abrié un procedimiento judicial
y fueron citados los dos unicos testigos supervivientes de la expedicion del Dr. Hamel. Uno de
ellos, de 86 afios y en plena demencia senil, no pudo recordar ni afirmar nada, mientras que el
otro, que habia sido gran amigo de Pierre, estaba todavia en tan buenas condiciones que tomo el
brazo roto y congelado de su amigo y estrechandole la mano rigida dijo con emocion:

iNunca crei que iba a estrechar otra vez la mano de mi amigo, la de mi mejor amigo Pierre
Balmat! jAhora ya puedo morir tranquilo!
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Es innombrable la cantidad de percances que han tenido que suceder en el Mont Blanc a partir
de aquel primer accidente en 1820. Sin contar los que pudieron haber acontecido anteriormente a
cazadores y cristaleros, los primeros que recorrian las distintas vertientes de la gran montafia.



Vertientes de Tacul.

Todos estos accidentes han mordido a alpinistas, paseantes, curiosos, nifios perdidos, turistas
incontrolados... Y a ellos hay que anadir 117 personas entre viajeros y tripulantes de un avion
Boeing 707 de Air India que en 1975 tropezé6 con las altas laderas del Mont Blanc a 4500 metros,
no salvandose ni uno de ellos: fueron recuperados solo seis cuerpos porque los demas quedaron
absorbidos por los hielos de la montafia, como la mayoria de los restos del avion y dos cajas. Una
de estas dos cajas era la clasica «caja negra» que no aparecié jamas y la otra era una misteriosa
caja, que se dijo contenia oro que transportaba el avién, y la cual —segun se afirma— tampoco
aparecio a pesar de que no faltaron buscadores oficiales y otros merodeadores menos controlados
por el lugar del accidente en tiempos posteriores. Podria haber aparecido esta valiosa caja de oro
sin que lo difundiesen sus descubridores. ;Seguira la montafia su regla normal de «devolver»
muchos afios mas tarde todo lo que traga? Sobre este asunto se habl6 no excesivamente pero si dio
pie a la invencién de una pelicula que, si no recuerdo mal, no acababa aclarando nada de lo que
podia haber sucedido con la caja del oro. Y en cuanto a la «caja negra» es muy posible que cuando
aparezca ya no interesen los datos que pueda facilitar.

Y, hablando de oro, conviene mencionar a los hombres que desde siempre iban a las montafas
en busca de filones de oro. Unos hablaban de oro para justificar sus idas a la montafia y para que
no les tomaran por locos, como explicaba en principio el propio Saussure. Otros... en fin, puede



que hubiera algo de oro en el Mont Blanc. El mismo Jacques Balmat, después de haber escalado el
Mont Blanc, se dedic6 a buscar oro en lugares no lejanos vy, si es verdad lo que explica la historia
sobre su muerte, asesinado a principios del siglo xix, podria estar esta muerte relacionada con
algun posible filon de oro. El oro brilla mucho, pero ya sabemos que acarrea problemas. Esto si es
una verdadera injusticia.

Después y a lo largo de mas de dos siglos, ha habido muchos accidentes en el Mont Blanc,
algunos en la ladera francesa y otros en la italiana. Pero quiza algunos habran quedado
desconocidos, confundidos en la posibilidad de algunas desapariciones, enigmas que podran salir a
la luz algun dia, sin lograrse saber nunca siquiera los nombres de unos y de otros.

Pero ninguno de estos percances puede ser achacado a la montafia, cuyo gran «pecado» —si es
considerado «pecado»— seria llamar siempre poderosamente la atencion de los hombres mas

idealistas[#!.



Capitulo III: Anales tragicos

1944. Tres desconocidos

En el invierno de 1944, tres montafieros catalanes perecieron en el placido macizo de
Montseny a causa de unas terribles condiciones de frio. Y entonces los periddicos, los que nunca
habian hablado de montafias, se permitieron criticar y comentar la «injusticia de la montana».

Pero, ¢es que el Montseny puede ser una montafa injusta? El Montseny, con sus 1704 metros
en su cumbre mas alta y a s6lo 50 kilémetros de Barcelona, es hoy un parque de montafia
conocidisimo, expansion dominical y hasta matinal de la gran ciudad, con rincones admirables y
cumbres muy accesibles aunque logicamente, en invierno y si nieva, puede presentar algun
problema. Durante unos dias muy crudos de aquel mes de enero, los tres muchachos se debieron
desorientar en las laderas del Matagalls y fueron a parar a los bordes del torrente de Rentadors —
un sencillisimo arroyo junto a la antiquisima ermita de Sant Segimén— que estaria todo helado.
Resbalarian y se caerian a la pequefa corriente de agua y parece que uno de ellos se precipito en
un «gorg» (poza profunda llena de agua), pereciendo ahogado o vencido por el agua muy fria. Los
demas perderian el control y seguirian resbalando, o se quedarian indefensos hasta ser sepultados
por la nieve en algin rincon no excesivamente protegido. Cuando fueron recogidos sus cuerpos se
vio que disponian de crampones jpero guardados en la mochila! No los habian sacado ni habian
intentado utilizarlos.

La busqueda y el rescate de los tres cuerpos congelados fue la noticia lidica de aquellos
primeros dias del afio 44 y, mas tarde, su entierro fue una multitudinaria manifestacion en
Barcelona, de montafieros y no montafieros en una época en la cual no era facil manifestarse en
multitud. Los periddicos —repito, los mismos que nunca hablaban de montafia— opinaron sobre
el drama con tal desconocimiento que hasta llegaron a deformar la propia opinion de los pocos
que entonces estaban enterados de los problemas de la montana.

Los comentarios del publico —para quien entonces el deporte sdlo se entendia con un baldn,
un campo verde y unas botas de futbol y, a todo estirar, con unos guantes de boxeo— fueron
elementalisimos. Los tiempos eran de privaciones y la opinion publica estaba apoyada por una
cultura general bastante restringida. Y todo ello daba paso a una concepcion de los hechos muy
elemental.

—iPobres chicos! ¢Es que no sabian que las montafias son muy peligrosas, y mucho mas
todavia cuando hay nieve?

—¢Quién les mandé marcharse al monte, con lo bien que se esta el domingo descansando en
casa’?

—iY creo que no cobran nada por ir a la montafia!

Pero posiblemente nadie coment6 o penso:

—¢Por qué no hay alguna entidad o algun sitio donde ensefien a andar por la montafia?



Realmente este sitio y estas entidades de ensefianza ya existian en aquellos afios, pero su
divulgacion estaba restringida.
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1946. Ernest Mallafré

Poco tiempo después surgio otro drama en la montafia catalana. Pero este fue completamente
distinto.

El grupo que lo sufrié estaba compuesto por tres montafieros de reconocida solvencia. El mas
veterano de ellos habia estado todo el tiempo de la guerra en Andorra y sabia andar por las
montafias, bien y en todo tiempo. Los otros dos, algo mas jovenes, eran corredores de esqui de
fondo de primera linea y buenos escaladores de alta montafia. Uno de ellos, Ernest Mallafré,
estaba tan en primera linea de los escaladores catalanes de la época, que acababa de escribir un
libro de técnica de escalada en roca y en hielo, a punto entonces de aparecer, y llamado a ser como
«la Biblia» de los montafieros espafioles de la posguerra durante mucho tiempo.
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Ernest Mallafré fue el autor del primer libro de técnica de alpinismo publicado en Espafia. Pero él no llegé a ver su trabajo en
forma de libro, ya que fue publicado en 1947 y él habia muerto, arrastrado por una avalancha en el Pirineo Catalan el 31 de
diciembre de 1946.

Y precisamente tuvo que ser este, Ernest Mallafré, la victima del drama. Descendian del pico
Monastero —situado en el actual parque de Aigiiestortes— cuando una enorme avalancha de nieve
se desprendio bajo los pies de Mallafré precipitandose por una ladera muy cortada y arrastrandole
en una caida casi vertical de trescientos metros. Sus compafieros, horrorizados al verle
desaparecer, tuvieron que bajar rapido, pero con mucho cuidado, para acudir a la base de la
avalancha y hurgar alli desesperadamente en la nieve revuelta y cuarteada, buscando al compafiero
desaparecido para, si era posible, librarle de la opresion que le sepultaba y salvarle, si no habia
muerto en la gran caida. Pero no pudieron dar con el compafiero y, tras varias horas de busqueda,
cuando vieron que se hacia ya de noche y que no podian hacer nada mas, tuvieron que marcharse
de alli bajando con el corazon contrito hasta el pueblo de Espot, y desde alli llamar a Barcelona en
demanda de ayuda.



Traslado del cuerpo de Mallafré. Fotos veridicas (II).

En aquellos tiempos no existian los magnificos grupos de rescate de montafia actuales y al
momento se tuvo que movilizar entre los amigos una accion para acudir en la bisqueda; cuando



estos llegaron al lugar tuvieron todavia que pasar dos dias de intenso trabajo hasta hallar el cuerpo
congelado del compafiero, que estaba con cuatro metros de nieve revuelta por encima de él. Quien
escribe estas notas era entonces el elemento mas joven del equipo de rescate y hoy sigue
recordando —tantisimos afios mas tarde— la tristeza y dureza de aquellos dias de fuerte bregar,
que le impactaron muchisimo en su espiritu cuando no habia tenido tiempo de templarse.

Esta vez, dada la categoria del afectado, no hubo comentarios sobre el drama. La valia de
Mallafré y de sus compafieros estaba bien reconocida y no se podia admitir que hubieran cometido
ellos algo erréneo como causante del accidente. La zona del accidente no era un territorio
peligroso, ni siquiera lo podia ser en pleno invierno. El material de la época no tenia los
refinamientos del actual pero aquellos montafieros disponian de lo necesario para la alta montafia
en invierno y —lo que vale mucho mas— sabian emplear correctamente este material.

Mallafré fue enterrado en Espot y entr6 en la Historia de las Montafias, y no ha sido olvidado
porque, ademas de su actividad, quedaria su libro como una herencia hacia todos los montaferos
espafioles. El no llegé a verlo publicado pero después de muerto sus paginas siguieron ensefiando
de manera muy clara, durante décadas a generaciones y generaciones de montafieros espafioles,
todo lo que debe hacer y lo que no debe hacer un montafiero en la roca y en el hielo. Muy cerca del
lugar de su accidente, el actual refugio «Ernest Mallafré» sigue recordando su valia.
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El antiguo refugio J.M. Blanc, en invierno de 1947, base de la bisqueda de Mallafré.

Las causas de la avalancha eran los peligros clasicos de la montafia. Se sabe que al iniciar el
descenso del pico de Monastero uno de ellos evitaba pisar la nieve buscando las rocas en la bajada
porque no disponia de unos botines y por ello no deseaba que le entrara nieve por el cuello de las
botas. Mallafré, por el contrario, tenia buenos botines y podia bajar por la nieve sin temor. El
tercero, mientras pensaba si se metia por la nieve o si buscaba las piedras, vio abrirse la avalancha
delante de él, con tiempo justo de salvarse... Tenian los tres la suficiente experiencia para saber lo
que debian hacer.

Pero algtin «poder superior» decidié que tenia que iniciarse el desprendimiento de nieve. ;De
dénde procedia este «poder»? ;Era mala suerte? ;Era un imponderable? ;Era una fatalidad?

Han pasado casi sesenta afios, y los que pueden recordar el hecho o los que han leido algo
sobre ello siguen sin poder conjeturar nada.

Pero desde luego, en la montafia, en el extraordinario ambiente tanto invernal como estival de
aquellas cumbres de la zona —Monastero, Peguera, Encantats, Ratera, Mainera, Subenulls,... las



«Montafias Sagradas» del montafiismo catalan de todas las épocas— jamas se ha efectuado el mas
pequefio reproche —ini sofiarlo siquieral— a Mallafré y sus compafieros por el accidente.

Ernest Mallafré siempre sera un simbolo. Simbolo del alpinista completo, simbolo de la
técnica de montafia, simbolo del carifio hacia las montafias. Su accidente tuvo que ser causado por
un desgraciado momento de mala suerte.






La mano de Mallafré aparece junto a la pared de la trinchera de nieve.

Jamas nadie ha dicho, ni creo que nadie lo pueda decir nunca, que la muerte de Mallafré
hubiera sido una injusticia, ni de los hombres ni de las montafias. Nadie 0s6 entonces mencionar
«la montafia homicida», la terrible frase de otros lugares y de otros tiempos.
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1952. Edouard Poincenot

iCuantas veces se ha afirmado que los desastres que suceden a los montafieros o alpinistas son
injusticias de la montafia!

i Y cuantas veces es completamente incierta esta afirmacion!

Hace muchos afios —jmas de cincuenta ya!—, me llamo la atencion el titular de una revista
francesa de gran divulgacion, de las pocas que entonces ya se ocupaban un poco del alpinismo,
donde figuraba la palabra «injustice»: «La mort d’ Edouard Poincenot est une injustice».

Y entonces me dediqué a estudiar detenidamente los hechos y la frase.

Edouard Poincenot habia sido a mediados del sigloxx un buen alpinista francés, lo
suficientemente bueno como para ser elegido para figurar en la primera expedicién francesa, en
1952, a la Patagonia, precisamente la que culminaria, también por primera vez, el famoso Fitz-
Roy. En plena marcha de aproximacion tuvieron que atravesar un torrente muy caudaloso y, para
hacerlo con lo que creyeron era seguridad para todos, paso el primero encordado, con agua hasta la
cintura, y al llegar a la otra orilla fijé la cuerda como pasamanos y asi fue pasando todo el grupo,
vadeando con sus cargas, sujetos a la cuerda fija con un mosqueton corredizo. Pero Poincenot tuvo
la mala suerte de resbalar cuando atravesaba el rio, llevando una pesada carga, con la doble mala
suerte de que, empujado por la fuerza del agua, corrio todo el largo de la cuerda, deslizandose por
ella con el mosqueton; pero, siguiendo con la mala suerte, la cuerda se soltd del punto donde
estaba fija en la otra orilla, y continué la mala suerte por parte de Poincenot cuando hall6 un nudo
en el punto final de esta cuerda suelta, precisamente donde el cauce tenia un profundo bache en el
cual se hundi6 él con su carga, atascado por el nudo y sin probabilidad de quitarse la carga ni de
soltarse debido al fuerte empuje de la corriente. Y asi, Poincenot, el gran alpinista, tuvo que morir
tragicamente ahogado en un pequefio rio argentino que solo tenia un nivel algo mas alto de lo
normal por estar sus aguas muy crecidas.

¢Podia ser una injusticia de la montafia este desgraciado accidente? Yo siempre he creido que
aquello no fue una injusticia de la montafia y que el titular de la revista estaba desacertado. jSi ni
siquiera estaban presentes todavia las montafias! Fue un terrible caso de mala suerte, un
lamentable cimulo de entrometidas circunstancias, excesivamente mal conjugadas y destinadas a
llegar a tan triste final. Cabia pensar que pudiera ser un caso de imprevisién cuando se fijo la



cuerda al otro lado del rio. Podia asimismo haber sido un error de calculo del mismo Poincenot al
pasar el rio sin tomar las debidas precauciones. Pero una injusticia de la montafia no fue. No podia
serlo.

Sus compafieros pudieron llorar libremente y lamentar su pérdida, pero tampoco podian llamar
«injusticia» al accidente. En principio pensaron en volverse atras, en honor al montafiero muerto,
pero enseguida recapacitaron y decidieron proseguir hacia delante en honor al compafiero
fallecido. Y asi se logré el primer éxito francés en los Andes: el famoso Fitz-Roy, escalado por
Guido Magnone y Lionel Terray tras varios vivacs. Tuvieron que luchar firme, tanto la cordada
como su equipo de apoyo, y no so6lo contra la enorme dificultad de la roca, sino también bajo el
durisimo clima patagonico, arrostrando unos terribles vientos. A lo largo de medio siglo, las cosas
han ido cambiando bastante en la Patagonia, y ahora ya no presentan tantos problemas los rios
para ser cruzados. El mismo Fitz-Roy, no es ya la montafia «imposible» que hallaron los
franceses. Pero los vientos siguen siendo igual de fuertes y el frio sigue arreciando también de la
misma manera. Por ello las montafias graniticas de aquel Cordon Adela siguen figurando entre las
cumbres mas famosas del globo: por su belleza, por la solidez de su piedra de granito recubierta
de hielo, por la dificultad técnica y por su situacién en la parte mas austral del mundo.

Edouard Poincenot no llego a descubrir el llamativo grupo de solemnes agujas de granito que
forman el Cordon Adela cuyas fotografias en blanco y negro habian admirado tanto los franceses
antes de partir. Ni supo jamas que una de ellas, la mas airosa punta vecina al Fitz-Roy, iba a
eternizar su nombre: Aguja Poincenot. Su nombre quedo alli aplicado. La airosa punta de roca que
nadie habia tenido ocasion todavia de escalar ni de bautizar, y muy pocos de conocer ni de lejos,
entro en el mapa de los Andes con el nombre del alpinista francés ahogado. De esta manera, la
altiva aguja vecina del Fitz-Roy, mucho mas dificil todavia, tom6 mas importancia y, a pesar de
varios intentos, tenia que seguir siendo virgen durante mucho tiempo.

Edouard Poincenot, aquel buen alpinista francés que no lleg6 a ver ni a tocar con sus manos la
roca del Cordon Adela, sigue perdurando, existiendo inmerso en la toponimia de aquellas tierras
tan lejanas a las suyas. Y su nombre es bien conocido hoy por los alpinistas de élite de todo el
mundo.

La aguja Poincenot tardo mucho en ser conquistada (en 1962, por una expedicion britanica
dirigida por Don Whillans) y sigue hoy siendo admirada, temida y respetada por todos los
alpinistas y «treckers» que —ahora si— acuden a aquel durisimo y hermosisimo lugar del fin del
mundo.

Puede que la triste historia de Edouard Poincenot haya ido entrando en el olvido, lo cual si
seria una injusticia. Con estas lineas yo desearia haber renovado el recuerdo de quien fue un gran
alpinista, y precisamente hijo de la firme nacion que descubri6 el alpinismo: Francia.



Capitulo IV: Himalaya: montanas justas, hombres injustos

No existe duda alguna de que a lo largo de muchos siglos habran sucedido en todo el Himalaya
una enorme cantidad de injusticias porque los hombres, sean de la raza que sean, siempre pueden
ser injustos. De épocas remotas no es posible comentar nada ni aventurar ninguna idea porque,
aunque evidentemente tuvo que haber irregularidades en los tratos humanos, serian hechos que no
pueden haber llegado a conocimiento de los hombres de occidente.

Pero cuando queremos introducirnos en la actual historia de los Himalayas (y al decir
«Himalayas» me refiero a todas las montafias que en principio se denominaban asi, las de Asia
Central general, las que pueden abarcar todo lo que hoy conocemos como Himalaya, y el
Karakorum, el Tien Shan, el Kuen-Lun o Montes Celestes, y hasta el nudo del Pamir) referida
desde la mitad del siglo x1x, debemos consultar escritos ingleses y posiblemente también rusos ya
que, dada la condicion politica o imperialista de estas dos naciones, tenian que proceder de ellas
los primeros occidentales que pudieron adentrarse en estos territorios fabulosamente
desconocidos.

Pero, curiosamente, no fueron de estas nacionalidades los primeros hombres que, como
alpinistas, se internaron en aquellas montafias. Fueron unos germanicos, los hermanos
Schlagintweit (Hermann, Adolph, Roger y Emil). Los cuatro eran geografos ya muy
experimentados en los Alpes y por esta causa acudieron alli con tratados en 1845 por la Compafiia
de Indias Orientales para intentar aclarar el gran maremagnum de montafias centroasiatico.
Hicieron mucho trabajo y bueno: durante casi tres afios llegaron a establecer la altitud de mas de
mil puntos geograficos en Assam, Sikkim, Nepal, Kumaon y Karakorum, alcanzando asimismo a
localizar cadenas y altitudes en el todavia mas nebuloso Kuen-Lun. Tan enorme trabajo no les fue
reconocido por completo, ni ha sido ni lo sera jamas: Inglaterra, la gran poseedora de la inmensa
zona llamada genéricamente La India, no divulg6 excesivamente la labor de estos hombres,
posiblemente a causa de tener otros servicios britanicos en la misma tarea, y por tratarse de
geodgrafos extranjeros contratados. Pero esta no fue la mayor injusticia que sufrieron los hermanos
Schlagintweit: una mayor injusticia cayd sobre la persona de Adolph cuando fue asesinado en
Kashgar (Turkestan Chino) sin que por parte de las autoridades coloniales fueran indagadas las
causas del crimen, ni quiénes fueron los culpables de ello. Y otra injusticia —esta menor,
naturalmente— la podemos hallar también cuando los Schlagintweit descubrieron el monte Kamet
y, fascinados por esta gran montafia del Garhwal (India) de 7756 metros, decidieron escalarla ya
que, si bien habian ido alli como gedgrafos, ante todo ellos eran alpinistas. En 1855 llegaron a
vivaquear a casi 5900 metros, y hasta superaron los 6800 metros en las laderas de la vecina
cumbre Abi Gamin, aunque no pudieron llegar mas alto. La verdadera injusticia es que la historia
de aquellas montanas, escrita por los ingleses, no habl6 casi nada de este hecho ni se divulgo el
gesto en un territorio gobernado y dirigido colonialmente por Inglaterra. Con todo, el récord de
altitud les fue reconocido y les perduraria durante mas de cinco afios, hasta que fue escalado el
monte Shilla de 7029 metros en el Penjab. El Kamet tardaria mucho en ser conquistado, no



logrado hasta 1931 por los ya famosos alpinistas ingleses Eric Shipton, Frank Smythe y R.
Holdsworth, acompanados de un sherpa cuyo nombre parece que no merecia ser divulgado en
aquella época.

En el segundo tercio del siglo Xxix otros topografos, estos britanicos y pertenecientes al Indian
Surwey, se dedicaron a cartografiar el Karakorum. El jefe de ellos, el coronel Godwin Austen,
habia dado a conocer una montafia muy vistosa y alta, tan llamativa que no podia pasar
desapercibida y cuyos calculos de altitud resultaban muy altos: tan altos que al poco tiempo ya se
supuso que iba a ser la segunda cima del mundo. Inicialmente, en aquella zona también habian
empezado a denominar las cimas cartografiadas con siglas, y a esta montafia le correspondi6 la
sigla K2, aunque el grupo de gedgrafos decidi6 llamarla con el nombre de su jefe, asi como dar el
mismo nombre al extenso glaciar que corria a sus pies. En esta cumbre no ha persistido casi el
nombre inicial del gedgrafo descubridor —Godwin Austen— y si la sigla K2 pero en el glaciar si:
el glaciar sigue llamandose Godwin Austen mientras que la cumbre es mundialmente conocida
como K2, aunque, injustamente, casi se ha olvidado el nombre original: Chogori.

Y puestos a hablar de denominaciones injustas se pueden mencionar otras incorrecciones
toponimicas, algunas de las cuales ya pueden ser consideradas como injusticias.

Una cuadruple injusticia es la relativa a la denominacion de una gran cumbre situada en la
linea fronteriza entre el reino del Nepal y el del Tibet. A medida que iban siendo cartografiadas,
las muchas cimas de esta zona iban recibiendo cada una la clasica y fria sigla, sin que los
topografos europeos se molestaran en averiguar los nombres que desde siempre les podian haber
dado los indigenas. A la citada gran cumbre, bastante prominente por cierto, le correspondio la
sigla Pico XV, y durante mucho tiempo figur6 en los apuntes del Indian Surwey con este anodino
nombre, sin siquiera haberse calculado con cierta exactitud su altura. Pero un dia, un cartégrafo de
la oficina al hacer calculos observo, puede que con no poca sorpresa, que el Pico XV era muy
llamativo. La altitud de este pico era muy superior a las de otras montafias conocidas, fueran
cercanas o mas lejanas. El funcionario acudié a comunicar su descubrimiento a su jefe, quien al
momento decidié dar a este pico un nombre mas personalizado y para ello nada era mejor que
aplicarle el ilustre apellido de Sir George Everest, el jefe anterior del Indian Surwey, un gran
personaje que habia desarrollado una ingente labor como es la medicion de un arco de meridiano
entre el cabo Comorin y el Himalaya, trabajo que ponia al dia toda la geografia mundial de la
época. Y asi quedd bautizado de manera europea el Monte Everest, a mediados del siglo xix
(1849-1850).

Pero con ello no queda todo dicho sobre la toponimia de este pico. El Pico XV o Monte
Everest tenia ya anteriormente otras denominaciones que, por si fuera poco, eran distintas por ser
de distintas procedencias: desde el norte los tibetanos llamaban a la gran montafia Chomolungma,
que en su idioma significaba «Diosa Madre de Todas las Tierras» porque le habian adjudicado
metaféricamente un trono de cristal —o de hielo— en su punto mas alto. Y, al sur, los nepaleses
la llamaban Sagarmatha, que es algo asi como «Donde el Pajaro No Vuela Tan Alto». O sea, que el
Everest o el Pico XV ya tenia anteriormente otros dos nombres, muy floridos y poéticos los dos,
bien cargados de luz y de expresion. El nombre de Everest ha sido adoptado en los tiempos



modernos por los mismos sherpas de la region. Ello no significa que se hayan olvidado de las
denominaciones de sus abuelos hacia cumbre tan alta y resplandeciente, visible desde todas partes.
¢Quién podra negar que haya algo de injusticia en todo este juego de cambios toponimicos, por
conveniencias de los pueblos extranjeros, en desprecio de las denominaciones ancestrales de los
pueblos autéctonos?

000

El primer drama en el Himalaya ocurrio, en 1895, cuando desapareci6 Mummery en el Nanga
Parbat.

¢Fue una injusticia de la montafia la desaparicion de Mummery?

El «Gran Mummery» era, cuando finalizaba el siglo XiX, el mas famoso entre los alpinistas
ingleses. O sea que, por ser inglés y dada la época, era el alpinista mas famoso del mundo. Era
bueno, simpatico e inteligente, y se sabia hacer acompafiar de gente también buena. Incluso le
admiraban los guias de los Alpes, que entonces eran todavia algo toscos, aunque muy creidos de
su propia fortaleza y valia. Mummery habia estado en el Caucaso, enorme nicleo montafioso
considerado en aquel momento como la puerta de ingreso a unos desconocidos y todavia
inabordables Himalayas. Se enfrent6 alegremente, muy seguro de si mismo gracias a sus éxitos
permanentes, a la cumbre mas occidental de la nebulosa de montafias del Asia Central. Esta
montafia, en idioma sanscrito, recibia el nombre de Nanga Parbat, o sea, Montafia Desnuda. Todas
las montafias son mas o menos desnudas pero aquella se presentaba lejana, desprotegida, sin
reservas, aspera, cruelmente luchadora. Mummery llegé a su base, instalé su campamento en un
lugar idilico que llamaron La Pradera de las Hadas y, desde alli y sin mas preambulos, parti6é hacia
un reconocimiento, o ya hacia la escalada, acompafiado de dos soldados gurkas de confianza. ;Y
ninguno de los tres retorn6 nunca mas!

Mummery fue la primera victima occidental del Nanga Parbat y también de todos los
Himalayas. Pero no seria la unica. Y el mismo Nanga Parbat lograria ver transcurrir mas de medio
siglo sin ser conquistado. En todo este tiempo, muchos hombres irian siendo apuntados en la lista
negra de la misma montafia, la primera relacion terrible de muertos y desaparecidos en una sola
montana.

¢Tuvo la culpa el Nanga Parbat de la desaparicion de Mummery y su equipo, o fueron los
propios alpinistas los culpables de ella?

Mummery era un gran montafiero, un hombre franco y muy seguro de si mismo en los Alpes.
Se supuso que si en algo pudo fallar él seria por haber calibrado el Karakérum con la misma vara
de medir que se empleaba para considerar la dificultad de las montafias en los Alpes.

Otros aseguraron que no: que el espiritu maligno del propio Nanga Parbat era un terrible
culpable de aquella primera desgracia en sus laderas, de la misma manera que seria también el
culpable de las que iban a seguir en toda su zona de influencia.



Mummery. Desaparecido en el Nanga Parbat en 1895.

Sobre esta cuestion hoy, pasados mas de cien afios, sigue siendo dificil opinar. Y mas dificil lo
es cuando nadie ha podido saber exactamente qué le pudo haber sucedido al inglés y a sus dos
gurkas. Ya no hubo en el Nanga Parbat otros intentos de escalada hasta los afios treinta del siglo
XX, todos ellos promovidos por alemanes y austriacos que en aquellos tiempos hitlerianos
formaban una misma nacion, muy deseosa de superar y demostrar triunfos sobre los otros pueblos.
Por dos veces la montafia —o los elementos que defendian a la montafia— detuvieron con terrible
fuerza la acometida: jveintidés muertos entre sherpas y germanos, y entre ellos la flor y nata de
los alpinistas centroeuropeos del momento! Y cuando, finalmente, en 1953 fue vencido el Nanga
Parbat por un hombre solo que habia desobedecido las 6rdenes del jefe de su expedicion, las
caracteristicas que se divulgaron de aquella ascension fueron mas que dramaticas: Hermann Buhl,



tirolés y austriaco, buen alpinista en su tierra pero nada conocido entonces en el ambiente
mundial, quedé solo cuando sus compafieros se retiraban obedeciendo 6rdenes del jefe. El,
impertérrito, prosiguio hacia la cumbre, la alcanzo, dejo en ella su piolet como comprobante y
empez0 a descender, enfrentando un alucinante vivac, sin saco de dormir ni proteccion alguna y en
el cual, segun aseguro, «recibio la visita» de demonios, dioses y otras visiones. Después retorno al
campamento base de su expedicion. Y entonces si, alli fue bien recibido y agasajado por todos,
hasta por el jefe, olvidada la desobediencia!®/.

Pero todas las cronicas posteriores explican que la montafa, la terrible Montafia Desnuda, no
se resignod a verse vencida por un hombre solo y quiso tomar venganza: no mucho mas tarde, el
propio Hermann Buhl tenia que caer y desaparecer al romperse bajo sus pies una enorme cornisa
durante el descenso de un intento al Chogolisa, otra montafia relativamente vecina del Nanga
Parbat.

Mas la historia de las montafias no puede estacionarse en este punto y sigue explicando que la
insaciable Montafia Desnuda o Nanga Parbat no iba a quedar resignada. En 1970, cuando los
jovenes hermanos Messner, italianos (aunque de raza austriaca-tirolesa por pertenecer al Tirol del
Sur), vencieron al Nanga Parbat por la arista de Rupal, la terrible montafia quiso cobrarse con la
vida de uno de ellos, Giinter Messner, durante el descenso por la vertiente contraria, la llamada de
Diamir. El hermano mayor, Reinhold Messner, quedd también como desaparecido durante muchos
dias aunque pudo reaparecer y recuperarse milagrosamente.

¢Fue todo ello una venganza de la montana?

¢ Todo este cimulo de desgracias fue dirigido precisamente y exclusivamente por un genio
misterioso contra los grupos germanicos?

¢ Tiene alma esta montafia, de la cual se ha dicho siempre que esta desnuda?

¢Puede ser una terrible venganza todo cuanto se ha ido desarrollando en el Nanga Parbat?

¢Puede ser tan mala, tan vengativa, el alma de una montafia?

Después de todas estas preguntas vemos que lo que si esta fuera de dudas y de interrogantes es
la idea de que el hombre es persistente, y que esta persistencia puede convertirse en agresividad.

Y que su amor a las montafias puede convertirse en amor propio, el cual puede aplicarse
también en impetu, convertible en mayor agresividad contra el objeto de amor primero, la
montafa.

Es evidente que este impetu y agresividad puede evolucionar en reveses, accidentes, desastres,
venganzas. ¢Injusticias entonces?

Injusticias por parte de la montafia no, porque la montafia se limita a estar alli, donde ha
estado solitaria y quieta todos los siglos. Simplemente podra ver como todos los elementos —o el
orgullo de los hombres, que a veces llega a cegarles— causan las desgracias que luego se
achacaran a la montafia y se dira —demasiado ligeramente— que «es la venganza de la montafia».

Reinhold Messner empez0 a darse a conocer a sus veintiséis afos, después de haber vivido el
drama en el Nanga Parbat que costo6 la vida a su hermano. Giinter desaparecio mientras descendian
y €l ya no pudo verle nunca mas. Ahora, en 2004, cuando ha rebasado los sesenta afios, dice que

quiere volver al Nanga Parbat en busca de los restos de su hermano!®.
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El doctor Alexander Mitchel Kellas fue el primer gran vencedor en el Himalaya y también el
primer gran vencido. Era un médico y quimico escocés nacido en 1868 y trasladado
profesionalmente a la India, donde encajé muy bien, interesandose en seguida por las montafias
del Sikkim. Fue el primer cientifico-alpinista que dedicdé sus conocimientos y experiencias
meédicas a estudiar los problemas que la altitud causa en el organismo humano, lo que entonces se
llamaba «mal de montafia». En 1910 y 1912 logro escalar cimas de importancia: el Pauhunri, de
7128 metros, que fue la cumbre mas alta escalada de la época, el Chomoyummo de 6829 metros, y
el Kangchenyao de 6889. Mas tarde tanted el Nanga Parbat y también el Kamet, aunque en estos
intentos no tuvo ningun éxito, no por fallo suyo sino porque no estaba maduro todavia el
himalayismo. Nunca dejo sus estudios sobre la influencia de la altitud en el organismo de los
hombres. En ello se interes6 profundamente basandose en las experiencias propias y de sus
compatriotas y sobre todo, en las de los indigenas de las montafias, queriendo saber lo que sentian
y lo que les acontecia cuando iban ganando altura. Estudio las diferencias entre las sensaciones y
reacciones de distintas razas. Asi, fue Kellas el primero en descubrir y recomendar la posibilidad
de adaptacion del cuerpo humano al ambiente de las alturas. Y asi fue, realmente, el descubridor y
precursor de la aclimatacién. Como fue también el descubridor de la superior capacidad fisica y
humana de los sherpas y los bothias en la alta montafia, y fue el primero que recomend6 los
servicios de los nativos en las expediciones de altisima montafia.

Cuando se organizo la primera expedicion britanica al Everest para 1921 acept6 alborozado la
invitacion que se le hizo para participar en ella y, a pesar de su ya algo madura edad y de su salud
bastante resentida, se unio a ella, dejando todos sus otros menesteres para dedicarse de pleno al
éxito de la expedicion y al estudio del comportamiento humano en la altitud.

Pero en plena marcha de aproximacion —que entonces tenia que ser larguisima porque habia
que llegar al Everest por el norte, por el Tibet— cuando la caravana atravesaba el Kang-la, un
collado de 5200 metros, el doctor Kellas se sintié subitamente mal y, victima de una afeccion
cardiaca, muri6 sobre las piedras, casi sin avisar. Los porteadores dijeron que «el viento del Tibet
lo habia matado» pero esta aclaraciéon no era valida porque aquel cientifico llevaba treinta afios
triscando por las montafias, con viento y sin viento, y en todo este tiempo habia sido el primer
europeo en escalar las montafias mas altas. Sus comparieros explicaron otro motivo de su muerte:
que era demasiado impulsivo y que ultimamente se habia esforzado en exceso, comiendo y
durmiendo mal en sus ascensiones recientes, sin haberse podido recuperar. Y que sufria una
debilidad del corazon mal atendida y ello fue la causa de su muerte.

Lo enterraron alla mismo, en pleno Tibet, a 5200 metros de altitud, cerca del monasterio-
fortaleza de Kamba Dzong, a la vista del Everest y no muy lejos de sus victorias en el Pauhunri,
Chomoyummo y Kangchenyao.

Nadie dijo entonces que su muerte fuera una injusticia y menos que pudiera ser una venganza
de las montafias. Al contrario, un antiguo servidor suyo en el Sikkim, de raza bothia, que habia ido



con €l en muchas ascensiones, explicé con su florido lenguaje que «los dioses de las montafias
habian deseado que se quedara con ellos en vez de volver a la Isla de las Brumas, y que por tal
causa le concedieron el final de su vida en el territorio sagrado del Tibet».

Fue a partir de los estudios de Kellas que los hombres empezaron a tener en cuenta
cientificamente los efectos de la altitud, distintos en los diferentes organismos de distintas razas.
Y en estos estudios empezaron a basarse las leyes, hasta entonces ignoradas, de la aclimatacion.

Ya pocos se acuerdan hoy del doctor Kellas, porque su nombre figura sélo en los viejos libros
del himalayismo. Pero tiene que estar grabado todavia en las piedras amontonadas de una tumba
que persistira en un collado del Tibet. Si hoy los hombres pueden sefiorear con orgullo en las
montafias mas altas de la tierra, ello es gracias a las primeras experiencias de aquel olvidado
montafiero, médico y quimico, que todo cuanto iba descubriendo lo aplicaba a su gran amor hacia
las montafas.

La tumba del doctor Kellas, en el Kang-la a 5200 m.
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Después de la primera expedicion de 1921, la que contempl6 la muerte de Kellas, hubo otras
dos expediciones oficiales inglesas, todas con el Everest como meta. Todas fueron organizadas en
Londres por el Comité del Everest. La de 1921 habia sido de tanteo, de aproximacion y estudio del
territorio. En la de 1922 ya se tocd fisicamente la montafia del Everest y se fueron tomando
experiencias: en ella se aprendio que aquella montafa era muy distinta de las de los Alpes y del
Caucaso ya conocidas, y que exigia otra técnica y otros sistemas de ataque. Ademas en ella
sobrevino una cruel avalancha en el Collado Norte en la cual perecieron siete sherpas, y hubieran
muerto muchos mas de no mediar el comportamiento enérgico y heroico, extraordinariamente
humano, de Mallory y Somervell, quienes supieron considerar como seres humanos a unos
simples porteadores indigenas —cosa no muy corriente en la época de la India colonial— y
expusieron su vida para salvar a muchos. Los sherpas supervivientes asimilaron la accién y se lo
agradecieron eternamente, y gracias a ello empezd entonces a tomar cuerpo la hermandad
montafiera occidente-oriente que se ha convertido hoy en muy habitual en el mundo himalayista.

La tercera expedicién fue en el 1924, discurriendo, como todas, por el Tibet, glaciar de
Rongbuck y Collado Norte. Se tard6 mas tiempo —dos afios— en prepararla para poder hacer un
trabajo y una programacion concienzudos. L.a mayoria de los participantes poseian ya experiencia
y veterania, no solo de la montafia a secas, sino del Himalaya. Esta expedicion, segun se ha
explicado centenares de veces, estuvo a punto de alcanzar la cima, y todavia hoy no se puede
precisar si fue o si no fue alcanzado el punto mas alto del Everest por George Mallory y Mathew
Irvine, desaparecidos, aunque con el mucho tiempo transcurrido y lo mucho que se ha ido alla
posteriormente y por todas las vertientes, si bien se han hallado rastros suyos, ninguno ha sido en
las inmediatas cercanias de la cumbre.

Es muy conocido, y muy repetidas veces explicado, el desenlace de aquella expedicién: un
campamento (una tienda sola en realidad) marcado con el numero vi llegé a ser colocado a 8175
metros. De alli debian partir Mallory e Irvine hacia la cumbre, el dia 6 de junio de 1924, mientras
su compafiero Odell, situado en un campamento inferior estaba alli para apoyarles; cuando ellos
subian hacia la cumbre, Odell tenia que subir a la tienda del vi, prepararles comida y bebida
caliente para cuando bajaran, atenderles si lo necesitaban y, posiblemente, bajar €l al v para
dejarles espacio libre en la pequefia tienda, a fin de procurarles mas comodidad para su descanso.
Lleg6 Odell al campamento vi y desde alli vio a dos puntitos subiendo, con retraso en relacién al
horario previsto, y escalando el Primer Escalon de la Arista Noroeste. Luego, las nubes le
ocultaron la vision. Mas tarde, cuando hubo mejor visibilidad, estuvo escrutando ansiosamente los
dos escalones de la arista, pero ya no pudo ver mas a los dos puntitos méviles. Por la tarde se tuvo
que bajar a su tienda, dispuesto a subir de nuevo al campamento Vi con el nuevo dia para atender a
sus companeros.

Pero al llegar alli al nuevo dia, Odell comprob6 con gran sentimiento que Mallory e Irvine no
habian regresado. Ni volverian ya jamas. Ni nunca jamas se supo lo que les pudo haber sucedido.



Se especuld muchisimo sobre la posibilidad de que hubieran llegado a la cumbre —los dos o
uno solo— y que se hubieran quedado alli a morir, o que hubieran perecido en el descenso. Pero
nada se ha hallado posteriormente que pueda confirmar alguna de estas suposiciones. No se halld
entonces, y sigue sin ser hallado, nada concluyente.

Afnos después (1933) fue encontrado un piolet entre 8400 y 8500 metros que por algunos
detalles se supo mas tarde que era el de Irvine. Y mucho mas tarde (1999) se descubrieron unos
restos humanos a 8156 metros, dramaticamente destrozados y que, por exactos detalles, se
identificaron como de Mallory. Pero tanto el piolet como los restos humanos fueron hallados fuera
de la trayectoria de su posible ascension frustrada. ;Qué podia haberles sucedido? ;Se habian
caido despeniandose hacia muy abajo?

Por otro lado y en repetidas ocasiones se ha pensado en la posibilidad de hallar la pequefia
camara fotografica de bolsillo que llevaba Mallory, cuyo carrete, de poder ser revelado, podria
aclarar hechos. Pero este hallazgo no se ha realizado hasta el momento actual (2004).

Mallory e Irvine quedaron desde entonces en el limbo del Everest y siguen siendo los
principales mitos de la gran montafia. Se ha escrito mucho sobre su posible suerte, se ha
fantaseado, se han imaginado historias mas o menos veraces o fantasticas. Pero ochenta afios mas
tarde, sigue sin saberse nada en concreto de lo que pudo ocurrir a los dos alpinistas!”l.

¢Fueron victimas del Everest? ;Fueron ellos, por su sola condicion de alpinistas, los causantes
de haber desencadenado el furor de las montafias? ¢ Existi6 realmente este furor?

No. La montafia no tiene furor, por muy alta e inaccesible que sea. Los elementos si pueden
presentarse duros en ella. Pero ella, por si sola no es un ser con posibilidad de mover los
elementos contra los hombres. No puede ser considerada una injusticia la desaparicion de Mallory
e Irvine. Ellos sabian bien ante lo que se enfrentaban, mas todavia que Kellas y Mummery, y
fueron hacia alla con la cabeza muy alta y con el corazéon muy abierto. Y si la montafia tiene
corazon, tuvo que haberles acogido en su regazo.

Alli quedaron y alli siguen sus cuerpos, y los que creen en la permanencia de las almas las
localizaran alli en lo alto. No sabemos si algin dia, algin hallazgo mas explicito de ellos mismos
nos podra revelar lo que pudo haberles sucedido en el punto mas alto y mas famoso del mundo.
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Cuando hemos llegado a los principios del siglo xx1 y podemos revisar ya con una cierta
perspectiva histdrica la trayectoria de los hombres en el Himalaya, se puede comprobar como,
especialmente en los ultimos cincuenta afnos, esta ha sido cada vez mas densa y victoriosa. Pero
también ha sido densamente tragica. Seria larguisimo enumerar uno a uno todos los accidentes
acaecidos en toda la cadena de los Himalayas, aunque también seria inacabable enumerar las
victorias y las primeras ascensiones obtenidas. El alpinismo cada vez es mas perfecto aunque
también puede motivar ineludibles comentarios: convendria especificar bien si el hombre ha
vencido a la montafia, o si ha sido la montafia la que se ha querido cobrar en muertes,
padecimientos y calamidades los ataques sufridos por accion del hombre. Y en tal caso, ;sera justa



0 injusta la montafna?

No son estas paginas el lugar adecuado para hacer una relacion integra de estas injusticias (0
justicia?) de la montafia: el Everest, el antiguo Pico XV o, segin se mire desde el Tibet o desde el
Nepal, el Chomolungma o el Sagarmatha, es la cumbre mas alta del mundo, y esta cualidad lo
convierte en algo mucho mas superior que ser una montafia a secas. Para muchos hombres
actuales ya no existe en ella el corazon o el romanticismo que siempre se ha querido hacer emanar
de otras montafias: de cualquier otra montafia menos el Everest. En el Everest quiere triunfar
ahora el poderio, la ambicién, el orgullo, la soberbia de algunos seres que aunque sean humanos y
estan en la montafa, ya dejan de ser hombres-montafieros o hombres-alpinistas. El Everest es la
unica montafla que ha dejado de ser montafia-montafia para entrar a ser un punto geografico de
primerisima categoria, lo que es lo mismo que un mito o un foco de atraccion, o un desafio
desnudo, especial hacia las ambiciones y las prepotencias. Hoy hay hombres que, sin pensar ya en
el sentimiento de las montafias, son victimas de la necesidad de vencerlo todo, sean sus objetivos
humanos, montafias o cosas.

El Everest, por esta causa, se ha comercializado en exceso y practicamente ha dejado de ser
una montafia para los alpinistas de corazén. Ha dejado de ser una montafia-montafia como son
todas las otras montafnas del mundo. Se ha llegado a un momento en el cual hay empresas que casi
garantizan «llevar a una persona —a cualquier persona con o sin sentimiento montafiero— a la
cumbre del Everest, previo pago de seis u ocho o diez mil délares». Y esto ya no tiene nada que
ver con el alpinismo tradicional.

Cuando surgen en el campamento base del glaciar de Khumbu mas de trescientas tiendas, con
gentes que no se conocen, ni se saludan, ni se respetan entre ellos. Cuando hay gente que discute
por obtener agua potable. Cuando se ensucia cualquier rincon del glaciar donde todo queda,
l6gicamente, degradado, insalubre. Entonces el Everest ya no puede ser una montafia con el
elogiable sabor de todas las montanas. Cuando se llega a un terrible grado de saturacion, de
multitudes, de inhumanidad. Cuando alli mismo, entre las tiendas, un grupo trafica con otro grupo
exigiendo a unos el pago de una determinada cantidad de dinero para poder emplear una cuerda
fija colocada por otros (o cedida, mediante dinero también por otro grupo anterior), esto ya no es
montaflismo, ni el ambiente entre tiendas se puede llamar alpinismo como ha sido siempre el
alpinismo clasico.

Cuando se pasa impavido junto a cadaveres helados, cubiertos desde hace tiempo por el hielo,
o cuando un sherpa se esta muriendo alli mismo y nadie se descompone. Cuando otros sherpas
discuten entre ellos porque no quieren colaborar para fijar cuerdas que son de otro equipo. Cuando
menudean en exceso en el campamento base descaradas citas amorosas entre participantes y
participantas de unas y otras expediciones, y los sherpas lo saben, lo espian y lo comentan a
carcajada limpia... o activan ellos mismos las citas. Cuando en la ladera del Everest se forma una
fila de cincuenta o sesenta o mas escaladores pisandose unos a otros o apresurandose o
empujandose, casi disputandose las cuerdas fijas. Cuando no se hacen caso unos de otros si les
sucede algo malo a tal altitud o bajo el mal tiempo...

Cuando sucede todo esto tan deplorable, y mas cosas desagradables. Cuando a pesar de estar a



cinco mil metros, el lugar ya no es como una montafia tradicional tal como la conocemos y la
apreciamos los montafieros. Cuando estando sobre el hielo y la nieve, el ambiente parece mas el
de «una jungla de asfalto». ; Puede aceptarse esta jungla en una montafia? ;Es justo todo esto?

En los Alpes y en otras montafias existen desde el principio del alpinismo los guias, correctos
profesionales de la montafia que cumplen perfectamente su profesion y su misién de ayudar a
subir cumbres. Ellos crean y fomentan la amistad con sus clientes, quienes a su vez saben
participar y hacer participes a los demas del gran goce que significa el aprecio general a las
montafias. Esto es admirable, esto es justo.

En el Himalaya los alpinistas occidentales supieron crear en los sherpas y en los hombres de
otras razas de montafia, como los gurkas, tamangs y bothias, el gusto y el placer europeo de
admirar y querer a las montafias, a la vez que les han ensefiado y ayudado a vivir mejor, a ganar
mas dinero ellos y su pueblo y a codearse dignamente con los visitantes, alpinistas o «treckers».
Esto también es admirable y justo.

Pero en el Everest —solo en el Everest por la sola razén de ser la montafia mas alta y la mas
llamativa del mundo— se ha creado un ambiente multitudinario universal, inhumano, comercial y
degradante. ;Se podra limpiar este pésimo ambiente alguna vez? ; Volvera el Everest alguna vez a
tener el mismo claro ambiente que se vive en todas las otras montafias del mundo, donde la
relacion entre unos y otros es de hermandad y amistad entre todos, sean del norte o del sur, de piel
clara u oscura, sean altos o bajos o hablen en muy distintas lenguas?

Cuando en la cresta nevada somital del Everest unos montafieros atascados pueden entorpecer
por su ineficacia el avance o el descenso de otros, o crear problemas por nerviosismo, por prisas,
por ganas de salir de alli mismo lo mas pronto posible. Cuando una expedicion comercial se niega
a prestar su radio-teléfono para atender la urgencia de otra expedicion comercial competidora o de
otro grupo cualquiera. Cuando dos grupos que desean ayudarse no pueden hacerlo por
incomprensiones de la comunicacion o por interrupciones de urgencia, ocasionado todo por un
exceso de gente en un mismo lugar, un mismo punto, y un punto notoriamente peligroso. Cuando
se deben resolver dificultades técnicas o fisicas, y ello se pone imposible a causa de otras personas
ajenas al grupo, o desconocidas, que pueden pulular por un lugar altisimo y peligrosisimo. Cuando
en momentos dramaticos y en lugares comprometidos de verdad llega a concentrarse un exceso de
personas, todas con el mismo afan de llegar a lo mas alto del mundo, y no todas con la experiencia
y el corazon necesarios. Cuando los actos de heroismo y camaraderia quedan aplastados, vencidos
por otros actos de brutalidad debidos a un elemental interés en apuntarse el éxito de llegar a la
cumbre. Cuando una cordada pugna por sobrepasar a otra, y a pesar de ver como esta esta en malas
condiciones no se detiene a auxiliarla, sean unos y otros del pais y de la raza que sean. Cuando se
observa que alpinistas de valia reconocida pero fatigados o anulados ya no pueden mas y que por
radio informan desesperadamente que saben que van a morir. Cuando varios grupos erran por un
vasto campo de hielo sin visibilidad y sin orientacion, buscando a companeros desaparecidos o
muertos ya. Cuando se halla a una o varias personas en malas condiciones pero con vida todavia y
se las deja como estan porque se supone que «habrd otro en mejores condiciones que podra
hacerles sobrevivir».



Cuando han sucedido tantas desgracias juntas, los corazones sensatos pueden empezar a pensar
que «la montafia se esta enfadando». Puede que sea cierto, puede que realmente la montafia
empieza a incomodarse por el masivo e irrespetuoso asalto que recibe por parte de los hombres.

Pero no todo es reprochable en la gran montafia. Se dan casos de heroismo hacia desconocidos.
Se puede haber repartido la reserva de oxigeno de una bombona medio vacia entre tres o cuatro
desconocidos, como si fumaran todos alternativamente de una misma pipa de la paz. Algin
«muerto en el hielo» ha logrado resucitar después de pasar toda una noche al raso, expuesto a
todos los vientos de los ocho mil metros y porque, gracias a ayudas de desconocidos, ha podido
descender y recuperarse. Y algun sherpa voluntarioso o algin miembro cualquiera de una
expedicion cualquiera se ofrecen para guiar a otros desconocidos, rescatandoles de la muerte
aunque sean de un pais distinto y aunque no se entiendan con su habla. Aunque sean de
pensamientos opuestos. Pero todos, al fin, son humanos. El cuidarles, el darles algo caliente
aunque no estén en condiciones de tragar, el descongelarles con agua tibia algun miembro casi
perdido, si hay un infiernillo a mano, naturalmente. Todos estos actos de samaritano aunque se
esté en la «zona de la muerte», en «la gran montafia maldita», pueden resucitar por dos o tres
veces al moribundo que se ha visto al cortisimo alcance de la mano de la muerte helada.

Entonces comprobamos como la montafia no es tan mala. Como no se enfada tan pronto, como
no debemos creer a veces en la «montafia injusta».

Somos nosotros, los humanos, quienes por puro orgullo, por soberbia, por ganas de alcanzar
«el gran ochomil» nos metemos en la boca del lobo, obligando a la montafia a morder donde ella
no desea morder.

Y llegados a este punto hay que recordar el tipo de alpinismo de Eric Shipton, precisamente el
descubridor de la via de escalada al Everest por el glaciar de Khumbu, quien ya dijo en 1938: «La
montafia es la que manda, es la que conduce al éxito, pero sélo cuando ella quiere».
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No olvidemos que existe el «efecto prensa», esta gran fuerza que puede causar euforia o
depresion en las mismas laderas mas altas del Gran Pico. Cuando en cualquier montafia sucede
algo —bueno o malo— muy poco se sabra de ello porque siempre la noticia quedara difuminada
entre otras noticias generales del mundo. Pero en el Everest no sucede asi: alli no hay retrasos ni
disfuncionamientos. En el mismo campamento base, y hasta mas arriba, aparecen teléfonos-espia
que acechan o una «radio-macuto» que salta las ondas y difunde los sucesos, los malos antes que
los buenos. Y entonces, los representantes de la prensa de todo el mundo lo recogen y, si conviene,
lo hinchan; y acuden periodistas a ver, a indagar, a retratar, a inventar, a divulgar la mala noticia,
y a difundir aquella antigua idea de «la montafia asesina»... A estimular las lagrimas en el mundo
entero, a explicar la historia de la manera mas terrible para que por todo el mundo se suelte
enseguida la indignacion, la critica y la pena. Los microfonos y las camaras de television de todas
partes estan deseosos de captar la desgracia —antes que la alegria— para lucirse contandolo.

Algo tiene aquella enorme montafia cubierta de hielo, cuando todo el mundo —alpinistas y no



alpinistas— esta pendiente de ella. Pero al retorno, con o sin la cumbre en el bolsillo, seran ya
muy pocos los que quieran volver a ella. Iran a otras montafias menos deshumanizadas.

Cuando se ha realizado una bonita ascension en cualquier parte y uno desciende satisfecho,
sera agradable contar en publico lo vivido. Pero si no se trata del Everest, no acuden muchos a
escuchar el relato de la bonita jornada. En cambio en el Everest esta la prensa o la television de
cualquier parte siempre acechando. Y si han surgido problemas y dramas, resulta mas bonito el
contarlo todo y lo mas dramaticamente posible.

El mundo pide sensacionalismo.

:Tenemos nosotros la culpa de la totalidad de los reproches que en todas partes se hacen a las
montafias? ;O solamente se reprocha el sistema de hacer montafia en el Everest?

Conviene detenernos para recapacitar: ¢no seremos nosotros los culpables de todas estas penas
y enfados y hasta de la «maldad» que se achaca a la gran montafia? ;No sera todo ello por causa de
la arrogancia de los hombres?

Hay que reconocer que la noticia del dia tiene una gran fuerza, sea la fuerza de la prensa o de
la television. Pero esta fuerza va decreciendo con el paso del tiempo. En cambio no sucede asi con
la fuerza de los libros, los cuales ejercen una influencia mas lenta pero mas directa y sus ideas
penetran mas y son ya para siempre. Los libros suelen guardarse y releerse y asi perduran las ideas
que ofrecen.

000

jOjala las ideas expuestas en estas paginas estén en lo cierto! jOjala no sean demasiado fluidas
en explicaciones, en visiones y experiencias! jOjala lleguen a convencer a muchos lectores de que
las montafias no fallan jamas porque ellas no deben fallar en su trato con los hombres, estos seres
que si solemos fallar tantas veces!

Las montafias, con el Everest comprendido, no son jamas injustas con los hombres. Ni cuando
los hombres se ponen avidos, soberbios, interesados. Ni cuando los hombres, por su proceder,
merecerian ser tratados con verdadera injusticia.



Campamento base del Everest en los afios 80 del siglo XX cuando todavia estaba humanizado.




Capitulo V: Rabada y Navarro

La época de escalada de Rabada y Navarro era dura, pero para ellos fue alegre y feliz, y se hizo
muy fructifera. Sus resultados fueron creciendo continuamente y llegaron a ser enormes,
grandiosos. Y hubieran seguido mucho mas hacia arriba —lo hubiéramos deseado todos— pero
tuvo que surgir el final brusco, glacial y dramatico que todos conocemos. ¢Fue injusto?

Sus actividades estuvieron siempre ligadas a las montafias: con el monte, con la roca, con las
cumbres, con el esqui, con las cuerdas y con todo el otro material de escalada. Con la nieve y con
el hielo. Con las grandes tormentas y con los grandes cielos. Y con los amigos, y con el Club.

Y murieron en la montafia. En una montafia de los Alpes que, aunque no llega a alcanzar los
cuatro mil metros, si tiene una densa historia y muy mala fama.

Esta montafia es muy visible y a la vez muy temida. Se llama Eiger, palabra alemana que
significa «ogro». Y siempre ha sido considerada hosca, repelente, un verdadero ogro hecho piedra
y hielo.

La cara norte del Eiger se asoma tétricamente sobre el alegre y alto valle suizo del Oberland
Bernés llamado Grindelwald. Esta en la muy visitada Suiza de las altas cumbres y de los grandes
lagos. Hay otras cumbres que se asoman al mismo valle, pero estas no son en absoluto tétricas: el
Wetterhorn, que es una montafia muy bonita y llamativa, alegre, muy retratada, muy dibujada y
muy admirada miles de veces cada temporada. El Schreckhorn, cumbre altiva y puntiaguda, de
dificil y retirado acceso, pero muy bella. El Faulhorn, muy turistico y facilén, ideal para
excursiones familiares. Y, un poco mas al suroeste esta la cadena de los Bliimlisalp, cuyo mismo
nombre ya da idea de como puede ser; «El Monte de las Flores» podria llamarse en espafiol si se
empleara una traduccion bastante libre del topénimo.

Pero lo que mas domina sobre este verde valle de Grindelwald son tres cumbres en linea, como
formando una familia, como tres hermanos dandose la mano. La leyenda afirma que se trata de
tres hermanos: la muchacha es la hermana mayor, vistosa, bonita y agradable de ver y de tratar,
menos cuando esta de mal humor. Entonces, como toda mujer, puede tener alguna salida brusca.
Se llama Jungfrau, bella palabra que significa Joven Damal®!. El hermano mediano es bueno,
hermoso, todo él blanco, agradable a todos y gustoso en dar facilidades y de hacer favores: es el
Monch (el Monje), y tiene el trato general de un buen religioso con habito blanco. Pero el
hermano pequefio... Este salié6 malo, hosco, dificil, grufién y por eso se llama como lo que es:
Eiger. En sus escaladas, hasta su via mas normal, responde a estas particularidades. Su cara norte,
de 1800 metros de caida mas que vertical, es asi: dificil, traidora, peligrosa, y casi siempre con
mal tiempo pues es una enorme pared céoncava que atrae las tormentas y donde se conservan
durante todo el afio la nieve, el hielo y todo lo peor que puede llegar del cielo. Un verdadero Ogro.

Pero no adelantemos acontecimientos. Volvamos a la época feliz de Rabada y Navarro en su
Zaragoza, en sus montafias alegres y magicas, montafias que jamas fueron injustas para ellos ni
para nadie.
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Cuando finaliz6 la Guerra Civil espafiola, nuestro pais estaba deshecho, todo, por completo. Y
en este «todo» debemos incluir los ambientes de montafia y de los montafieros. Los que habian
hecho montafia antes de la guerra —los que sobrevivieron— estaban en su mayoria cansados,
desanimados. Bastantes de ellos exiliados y también muchos otros encarcelados por motivos
politicos, fueran o no fueran ellos culpables. Pero a pesar de ello, la fuerza de la juventud «creé»
una nueva generacion de montafieros en los nicleos importantes como Madrid y Barcelona y
también en el Pais Vasco y en Zaragoza. Esta nueva generacion se cred casi a partir de cero,
practicamente sin ejemplos ni profesores. Puede que los pocos maestros existentes fueran
militares que habian hecho toda la guerra en los Pirineos, y estos poco podian ensefiar de las tretas
de una montafia en paz a unos jovenes que acababan de abrir los ojos a la vida sin querer saber
nada de la guerra. La época era muy politizada y no era facil pensar en la montafia por ella misma.
Pero como el principal ideal de aquellos jovenes era buscar la naturaleza, huir de las ciudades,
cualquier oportunidad era buena para ellos: se les facilitaban excursiones en una época dificil para
moverse, y se les prestaba material que no tenian y del cual no tenian ni idea de como emplearlo.
En estos grupos surgieron los primeros escaladores modernos de Aragon y pronto hubo monitores
de montafia como Angel Serén, Fernando Millan y el universitario Joaquin Mateo, con la ayuda de
algunos veteranos supervivientes de la guerra como Gomez Laguna, montafiero y dirigente porque
no solo era presidente de «Montafieros de Aragon», sino también alcalde de Zaragoza. Se dieron
unos primeros cursos de montafiismo en varios lugares cercanos a la ciudad y cursos de escalada
donde habia roca: Escalete y Mezalocha, y también en los Mallos de Riglos, aunque a estas moles
se las miraba con mucho respeto. No tuvo que tardar mucho en aparecer un manual de escalada
escrito por el buen montafiero barcelonés, Ernest Mallafré, quien, a la vez, habia escalado ya —jy
por primera vez!— el Mallo Firé de Riglos en 1945.Y asi, entre la voluntad de unos, la aficién de
otros y la veterania de los que habian sobrevivido a la guerra y sus desastres, se fue formando en
la capital aragonesa un elemental grupo de montafieros y escaladores. L.os escaladores vestian
entonces chaquetas de lona con pantalones bombachos de pana, que en principio llamaban
«rocciattore» y mas tarde ya denominaron «bavaros»; calzaban malas botas de suela claveteada
para andar y para escalar usaban alpargatas con suela de cafiamo, calzado designado como
especial para moverse en la roca. Usaban cuerdas también de cafiamo, y algunas clavijas y
mosquetones de buen hierro, todo bien pesado. Asi se habia reinstaurado la escalada en Barcelona
y en Madrid, en Zaragoza, Pais Vasco y en alguna otra parte de Espafia.

Habia problemas —economicos, ciudadanos y de alimentacion— pero con buena voluntad
todo se resolvia y todos fueron saliendo y aprendiendo. Y en pocos afios, los que podriamos llamar
«primera generacion de escaladores posguerra» fueron creciendo en aptitudes. Habian aprendido a
sortear los problemas normales de la montafia, habian aprendido a trepar por las rocas con alguna
seguridad y, ademas, habian aprendido a buscar o a hacerse ellos mismos el material de hierro, ya
que en los pocos comercios del ramo del deporte, no existia o no interesaba tener este material



para unos pocos. Donde habia algo para escalada, resultaba todo muy caro.

Las cuerdas seguian siendo de cafiamo como siempre: pesadas, chupadoras de agua, rigidas
y... traidoras porque de vez en cuando se rompia alguna, y alguna vez esto sucedia en la mas leve
caida.

Y asi fueron siendo escalados, uno tras otro, los Mallos de Riglos: el Pisén por el collado
posterior. Y el Firé dejandose vencer una a una sus muchas puntas. Y luego se fueron buscando las
otras pefias mas pequefias como la Don Justo, la Aguja Roja, el Mallo Gomez Laguna. De la
escalada elemental se fue pasando poco a poco a lo mas y mas dificil. Se progresaba.

También se iba progresando en gente. En 1945 hubo un buen curso de escalada en Zaragoza
llevado por Serdn, Millan y Laguens y, afios mas tarde, dos montafieros de Madrid, que ya tenian
ideas nuevas y técnicas recién importadas de los Alpes, les hicieron ganar mucho en técnica y en
conocimientos de material y de alpinismo.

Al iniciarse los afos cincuenta, el grupito de escaladores zaragozanos era bastante denso.
Angel Serén, el mayor de todos, era quien mas hacia y méas se movia. Ernesto Rabada y Rafael
Montaner eran bastante mas jovenes pero ya pesaban mucho. También estaban los hermanos
Manuel y José Antonio Bescds y su amigo Pepe Diaz. Y otros mas jovenes todavia, como Julian
Vicente, a quien llamaban Nanin y Francisco Orus, y mas tarde surgieron otros, todavia mas
jovenes, con los apodos de «Ursi» (Ursiciano Abajo) y «Cintero» (Angel Lépez). Y bastante mas
tarde tenian que aparecer otros, entre los cuales estaria Ernesto Navarro.

Todos ellos estaban deseando aprender. Y por ello dirigian siempre los ojos hacia quienes
llegaban de lejos a escalar en los Mallos y en los Pirineos. Estos no eran muchos pero cuando
llegaban daban caracter y siempre se aprendia algo, aunque otros solian pasar de largo por Riglos,
montados en el inefable «Canfranero», provenientes de Madrid y de Barcelona, en direccion a los
Pirineos.

Los primeros en aparecer en la region de Riglos (1946) fueron Francisco José Peyre, un
aragonés residente en Barcelona, descubridor y divulgador de la Pefia Sola de Agiiero,
acompafiado de Jorge de Sicart, un joven y muy sencillo aristocrata de Barcelona, con Agustin
Faus, el redactor de estas lineas, quien entonces era también muy nifio y abria los ojos con
emocion ante cualquier montafia y cualquier escalada. Los tres fueron andando desde la estacién
de Riglos directamente a Agliero para escalar la inescalada Pefia Sola. La cordada solivianto a
todo el pueblo de Agiliero pues nunca habian visto a escaladores. Partiendo de las propias calles
del pueblo se enfrentaron con la gran aguja que domina la villa y salvaron los primeros techos
siendo, durante buena parte del dia, el espectaculo de todos los habitantes a quienes les sorprendio
ver «hacer titeres» sobre sus tejados. Pero no era tan facil y uno tras otro se fueron cayendo los
tres escaladores ante el espanto de los de Agiiero, aunque no les pas6 nada porque quedaban
colgados de la cuerda, atados por la cintura, y por suerte ninguna vez se rompi6 la cuerda. En vista
del poco éxito, aquellos escaladores llegados de Barcelona recogieron sus cuerdas y sus hierros y
diciendo «ya volveremos mas tarde con mas material» se fueron por donde habian llegado (a pie
por la carretera, porque no era época de tener coche, ni siquiera los aristocratas). En 1947, ya se
enfrentaron aragoneses con la Pefia Solal®!, primero con poco éxito hasta que, finalmente, en un



tercer intento, Seron, Millan y Laguens, después de un vivac en plena pared, lograron la cumbre.
Fue un éxito.

Habia sido en 1942 cuando unos catalanes (Mallafré, Blasi, Bou) al volver de los Pirineos,
saltaron del tren en Riglos, miraron los Mallos, se acercaron al Firé, se encordaron, tomaron las
presas y lograron llegar a la cumbre principal del complejo Mallo. Muchos afios antes, unos
extranjeros (Jean Arlaud, francés y Piero Gliglione, italiano) lo habian intentado con poca suerte,
alcanzando sélo la elemental punta llamada «Buzon». Por ello el éxito de Mallafré habia sido
grande y, tiempo después, motivé que la punta conquistada por él y su cordada, que en principio
fue llamada «De los Catalanes», fuera rebautizada como «Punta Mallafré» en homenaje a este
escalador, que acababa de morir —el ultimo dia de 1946— arrastrado por una avalancha en la
zona de Els Encantats.

Pero no fue la de Mallafré la inica desgracia de la época. En 1953, los hermanos Bescos, con
Cintero, intentaron el Pison. Después de un vivac lograron llegar a la cima pero en el descenso, en
el ultimo rapel, se rompi6 una clavija y ello fue causa de la muerte de Manuel Bescos. El valor
humano era muy bueno pero el material técnico aun tenia sus deficiencias. Y otros accidentes
ocurririan en afios posteriores.

En el afio 47 una cordada catalana —Jorge Panyella y Haus— habian logrado vencer la gran
pared del Pison, marcando alli la primera via de importancia, la «Pany-Haus». El ambiente estaba
ya muy crecido en Riglos, aunque habia que seguir sufriendo algun accidente de vez en cuando.

Asimismo, por aquella época empez6 a iniciarse algo de pugna entre escaladores aragoneses y
catalanes. Empez0 a dirimirse la posible victoria sobre El Puro, una aguja despegada de la pared
del Pisén, que aunque parece una insignificancia junto al imponente muro, jla insignificancia tuvo
que pedir muchos esfuerzos y muchos arrestos!

En 1947 se habia intentado en serio hacer esta escalada por primera vez. Hubo muchos
intentos —y varias desgracias— pero hasta la primavera de 1953 no lograron su primera
ascension Rabada, Manuel Bescos y Cintero, en plena pugna con los catalanes, que acudian con
insistencia a Riglos para conseguir la «primera» al Puro. Pero los aragoneses estaban mas cerca y
ganaron por puro tesén y también por «santa proximidad».

Hasta el afio 58 no aparecié Ernesto Navarro en el ambiente de los escaladores zaragozanos.
Era mas joven y mas pequeiio, sobre todo en comparacion con grandones como Alberto Rabada,
Rafael Montaner y un enorme muchacho llamado Rios. Ademas era discreto, hablaba poco y muy
bajito, como con temor a molestar a los demas. Pero cuando los demas le vieron tomar la roca se
quedaron mudos de admiracion: escalaba de maravilla. Como Ernesto Navarro era nuevo y
pequenio, empezaron a llamarle «Ardilla». La primera escalada que hicieron juntos Rabada y
Navarro fue la Via de los Diedros, en la Pefia Don Justo de Riglos. No faltaron problemas durante
la ascension y no por dificultad, sino porque tuvieron que pasar por un agujero: alli Rabada tuvo
que quitarse ropa para poder deslizarse, pues de otra manera no podia pasar. Y por su protesta, a
este agujero lo llamaron «Tubo de los Chemequeos» (Tubo de los quejidos). En cambio, Navarro
paso limpiamente y sin problemas, sin necesidad de desnudarse ni de protestar. Ello indicaba que
los dos iban a formar una cordada muy compenetrada. Con todo, aquella vez llegaron de noche a



la cumbre, y por estar tan oscuro les costo bastante poder echar las cuerdas del rapel por la tnica
cara que las admitia.

Una de las vias mas clasicas abierta por la cordada Rabada-Navarro fue lograda en 1960: la
Via Norte al Puro del Pison. Esta cordada se estaba consagrando y muchas vias de las abiertas por
ellos dos fueron llamadas «Edil», por ser abreviatura del mote «Edilberto» que se empleaba para
denominar a Rabada. Asi siguieron varias vias «Edil», como la de Mezalocha en la Pefia del Moro,
de 90 metros y gran dificultad. No siempre andaban solos porque hicieron también muchas
actividades con otros compafieros —Montaner, Ursi, Villarig, Pepe Diaz— en diferentes fechas:
en el Midi d’Ossau. Subieron una imagen de la Virgen del Pilar al Pison. Al Espolon del Gallinero
en el Valle de Ordesa (Navarro y Montaner) con vivac incluido y paso de ida y vuelta por un nido
de buitres, y todo ello sin llegar a la cima.

Al Espolon del Gallinero fueron mas tarde Rabada y Navarro. Esta vez lo lograron completo
pero les costo tres vivacs y pasar una sed terrible ademas de mas de un susto en plena escalada.

Mas tarde fueron a la Sur del Firé, acompafiados —aunque fuera de la cordada— por Miguel
Vidal, muy buen fotégrafo y el gran redactor grafico de sus vidas. El se quedaba mirandoles y
haciendo fotos y pelicula. Ademas les habia ensefiado a manejar la cAmara en plena escalada, cosa
que dio buenos resultados... aunque otras veces resultaron verdaderas catastrofes artisticas y con
el material roto.

Rabada y Navarro en la cima del Tornillo. Foto Miguel Vidal.



También fueron a la Pefia Don Justo, con Ursi. Y a la espléndida escalada del Espolon Méndez
en el Firé, manteniendo una tensa actividad que les llevaria en el afio 1962 a la Oeste del Naranjo
de Bulnes en los Picos de Europa. Esta vez, al alejarse de los Pirineos y enfrentarse con la mas
provocativa muralla de la cumbre mas famosa de todo el Norte —Ila misma que llevaba ya afios
mirada y codiciada por escaladores de todas partes que no llegaron a dominarla—, iban a ganar el
mayor escalon de toda su vida. Dos intentos seguidos y varios vivacs les iba a costar aquella gran
Cara Oeste del Naranjo de Bulnes. Subieron por una diagonal y en un punto determinado debian
hacer un péndulo con travesia, lo cual, al recuperar la cuerda, les decia bien a las claras que
estaban quemando las naves, pues ya no tenian otra salida que por arriba. Ahora, cuando han
pasado mas de cuarenta afios y las técnicas y los materiales son mucho mejores, y cuando existe
un gran refugio al pie de la muralla y, sobre todo, cuando esta todo clavado, se puede hacer esta
via en pocas horas. Pero entonces... no se sabia nada. Rabada y Navarro se enfrentaron a la gran
incognita. Era la primera vez que iban a los Picos de Europa. Alli la roca no es la de su
especialidad. Alli, escaladores de todas partes se habian mirado y mirado la Gran Pared sin
atreverse a entregarse a ella. jPero ellos lo lograron! Escalaron y escalaron. Alcanzaron, ya
bastante arriba, una comoda plataforma que ellos llamaron Plaza de Rocasolano, por compararla
con una plaza que hay en Zaragoza con este nombre. Y de alli a la cumbre. jLes costé mucho, se
expusieron mucho, pero sabian afrontarlo todo! El éxito fue grandioso. Y hoy todavia se reconoce
el enorme valor de la cordada zaragozana en la Cara Oeste del Naranjo de Bulnes.

El afio 1963 fue prédigo para Rabada y Navarro. Escalaron con Pepe Diaz, y por dos veces en
el Tozal del Mallo: lograron abrir la Via de las Brujas, primera ascension donde estuvieron treinta
y seis horas y a punto de volverse cuando habian llegado muy arriba; pero prosiguieron y luego
agradecieron a «alguna bruja» que les hubiera aconsejado por conducto etéreo que rapelaran antes
de hora. Y lograron también la segunda ascension a la Via Ravier, siempre con Pepe Diaz.

Y estuvieron en la cara Norte de la Torre de Marboré, asimismo segunda ascension. Y se
apuntaron la segunda a la Pefia Sola, intocable desde la legendaria ascension y vivac del también
legendario Angel Serén, con Millan y Laguens. Rabada hizo tres primeras en la Pefia Telera en un
mismo afio con distintos compafieros (Montaner, Bescés, Nanin). Y surgi6 una nueva Via Edil por
Rabada y Navarro en el Pico de Aspe. Y hasta una via en la roca poco compacta de la Pefia Oroel
de Jaca realizada por Rabada, Montaner y mas gente.

En Riglos se adjudicaron dos ultimas primeras: el Mango del Cuchillo, estupenda y larga via
que lograron con Bescos y Montaner, y una via nueva al Tornillo, a la cual llamaron «Vidal» por
dedicarla a su eterno acompanante y amigo Miguel Vidal. Atencion que Miguel Vidal les
agradecio con un film de esta misma escalada, documento eterno que nos ha cautivado siempre a
todos los que fuimos sus amigos. La «Vidal» al Tornillo fue la dltima escalada de Rabada y
Navarro en Riglos antes de partir para el Eiger. A la terrible cara Norte del Eiger.
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Rabada y Navarro fueron a los Alpes del Oberland, en Suiza, en agosto del afio 1963. Les



acompafiaba Luis Alcalde como «equipo de apoyo». Y todos los escaladores de Aragon les
acompafiaban también con su deseo y una gran ayuda moral y también material. Rabada habia
visto y leido bastante sobre la pared del Eiger y la tenia muy grabada en su memoria. Los amigos
le habian advertido que aquello no era Riglos, ni el Pirineo, ni el Naranjo siquiera... pero €l tenia
gran confianza en si mismo y en su compafiero Navarro. Habian vencido en muchas montafias y
estaban seguros de vencer en el Eiger.

Fueron directamente a Grindelwald y de alla en el trenecito de la Jungfrau a la Kleine
Scheidegg, un lugar donde so6lo hay la estacién y un hotel. Es la base de la gran pared. Es alli
donde la gente —turistas y alpinistas— se amontona ante varios telescopios de gran aumento para
estudiar la extraordinaria pared y seguir los progresos y las penalidades de los que pueden estar
alli escalando. Luis Alcalde se quedd en una tienda de campafia, no muy lejos de las grandes
lentes. A esperar.

Ya al principio, el tiempo era malo y alguien dijo que luego se pondria peor. Otros, por contra,
decian que se pondria algo mejor. Asi, a la madrugada salieron los dos de la tienda. Alcalde se
quedo solo.

Unos japoneses, que acampaban cerca, ascendian también en plena noche por el zocalo de la
gran pared. No podian conversar por defectos de lingiiistica, pero si podian sonreirse y hacerse
reverencias.

Durante toda la mafiana, estuvieron trepando los primeros tramos de la pared y mas tarde
entraron en lo dificil. Pasaron por la Fisura Dificil, la Travesia Hinterstoisser y desembocaron en
el Nido de Golondrinas, lugar clasico de vivac. Prosiguieron, superando el Primer Helero y se
quedaron a vivaquear antes del Segundo Helero. Estaban contentos.

Pero lo que no sabian es que la «meteo» habia anunciado mal tiempo para las proximas horas.
Y el mal tiempo en el Eiger siempre es mas que malo. Les despert6 en su primer suefio y ya no les
dejo dormir. Si hubieran tenido un buen hado que les protegiera, este les habria dicho que debian
bajar, pues dado el tormenton anunciado, no habia otra solucion que abandonar de momento, para
volver mas tarde, como estaban haciendo los japoneses.

Pero Rabada y Navarro no oyeron la «meteo» ni al buen hado. Aunque es de creer que si los
hubieran oido, tampoco les hubieran hecho caso. jEllos estaban en el Eiger, habian subido ya
mucho y no iban a retirarse ahora! Eran aragoneses y se debian a todos los aragoneses que les
habian ayudado y que estaban pensando en ellos. No eran hombres para retirarse en la montafa.

Y cuando se hizo de dia, siguieron para arriba, enfocando el Segundo Helero.

Desde la Kleine Scheidegg, muchos pares de ojos les seguian detras de las lentes de los
telescopios. Y todos comentaban:

—Pero, ¢donde van estos locos? jSi el tiempo anunciado es mas que malo! ;Si mas arriba se
les va a poner todavia peor!

Entre todos estos ojos pegados a los catalejos, Luis Alcalde también pensaba lo suyo y oia lo
que decian los demas. Y previendo lo que se estaba avecinando, empezaba a llorar por dentro.
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Mientras, Rabada y Navarro siguen subiendo. Han sufrido un primer resbalén en el Segundo
Helero porque sus crampones no son de doce puntas. Pero han sabido frenarse. Mas arriba, subiran
hasta cerca de La Plancha y un rellano llamado El Vivac de la Muerte. Saben que a partir de ahi ya
todo es un «no retorno.

Desde abajo, los que estan mirando han visto el resbalon y ahora saben que no son unos
novatos, que pueden defenderse. Pero también saben que alla arriba todo esta con hielo, que todo
es dificil. Siguen comentando que lo que deberian hacer es retroceder, bajar, salvarse.

Pero ellos no bajan. Siguen lentos pero impertérritos. Con los crampones de diez puntas tienen
que tallar el hielo en cada paso y esto fatiga y hace perder tiempo. Superan el Tercer Helero y
enfocan la Rampa, que les conducira a la Chimenea de la Cascada.

Pero la tarde avanza. Se pone a nevar. Hallan un pequefio rellano y alli se quedan para
vivaquear.

Un mal vivac.

Luis Alcalde ya no esta inquieto. Esta pesimista. Ha oido demasiados comentarios de la gente
que le rodea —unos, enterados y otros no, pero todos pesimistas— y sabe que sus amigos estan
viviendo un muy mal momento. Ha oido decir que si el tiempo fuera bueno podrian salir para
arriba en uno o dos dias, y ello con mucha suerte. Pero no es bueno, y las predicciones son cada
vez mas terribles.

Con el corazon en un pufio, Luis Alcalde llama a Zaragoza por teléfono explicando lo que esta
viviendo y lo mal que lo deben estar pasando sus amigos. Zaragoza, el Club, toda la gente se
inquieta y llaman a Madrid, a la Federacion, y esta llama a la Delegacion Nacional de Deportes. Y
estos a la embajada en Zurich. Algo hay que hacer. Y bastante se hace: en Espafia se moviliza ya
mucha gente.

Después del mal vivac, el dia nace algo aclarado, aunque muy poco. La visibilidad les permite
descubrir la Travesia de los Dioses y las «patas» inferiores del gran nevero llamado La Arafia.
Hacia alla van. Pero muy despacio. Se les hace de noche antes de lo que calcularon. Y alli se
quedan, casi sin prepararse el vivac. Y vuelve el mal tiempo, peor que nunca.

Otra noche y otro dia. La visibilidad se aclara para poder ver algo y los de la lente descubren
que estan llegando a La Arafia. ;Suben algo? Ya no lo saben. Se mueven para no quedar
congelados.

Pero...
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Desde abajo ya no se puede ver nada. Al mediodia hay algun claro y Luis Alcalde mira ansioso
por la potente lente. Le parece ver un cuerpo, como cubierto por la nieve. Un guia se le acerca y
mira por el objetivo.

—Si, si. Es un cuerpo, y no se mueve... —le parece entender que le dice en el aleman que
hablan los suizos del Oberland.

Y otro guia le dice en el francés raro que usan los suizos de habla alemana:



—Vos amis sont tous perdus. Ils vont rester la pour toujours.

Luis Alcalde no quiere creerlo. Y mira, y mira por la potente lente. Ahora le parece descubrir
otro cuerpo, algo mas arriba, también quieto.

iEstan demasiado quietos! La llamada de alerta es general y sale de Interlaken un helicoptero
para acercarse a ellos. Cuando la visibilidad lo permite se acerca mas a ellos y el piloto
comprueba que los cuerpos no se mueven. Muy mala sefal.

No es dificil pensar lo que puede haber sucedido a Ernesto Rabada y Alberto Navarro. Ellos
son muy fuertes, muy buenos, muy animosos. Pero contra las iras del Ogro no hay otra defensa
que huir.

Y ellos no huyeron. Y ahora ya no pueden huir.

Por la tarde del mismo dia el tiempo aclara y todos los curiosos agarrados a los varios
telescopios de la Kleine Scheidegg pueden ver el terrible cuadro: uno de ellos esta sentado en la
nieve, pero muy quieto. El otro esta mas abajo, como colgado de la cuerda, sobre la nieve de La
Arana.

Se acab0. Se acabd aqui la extraordinaria trayectoria montafiera de Rabada y Navarro, la
famosa cordada aragonesa. Vencieron en los Pirineos, en Riglos, en Picos de Europa. Vencieron
siempre durante horas y horas de duras escaladas. Pero el Eiger, este feroz hermano del Ménch y
de la Jungfrau, les ha vencido a ellos.

Ya no queda mas que llorar.

Ya no quedara de ellos mas que el recuerdo de su simpatia, de su empuje y de su amistad.

Y la gloria, aunque cortada bruscamente.
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Aquel invierno, tres jovenes guias suizos deseosos de notoriedad, realizaron el primer
descenso de la pared del Eiger: Paul Etter, Sepp Henkel y Ueli Gantenbein. Eran muy jévenes pero
sabian lo que podian hacer e iban preparados. Y también sabian lo que iban a encontrar en La
Arafia. Y lo encontraron: Navarro les estaba esperando quieto, petrificado, de cara al hielo,
asegurando eternamente a su compafero. Rabadd, mas abajo, segun parece con un miembro roto,
como caido sobre la nieve del pequefio glaciar tan colgado, tan alto, tan visto desde abajo.

Los tres muchachos vivaquearon cerca de ellos. Iban bien pertrechados y al dia siguiente,
recogieron los cuerpos, los envolvieron en unas bolsas de plastico y empezaron a bajarlos. Arduo
trabajo. Durante el dia pudieron bajarlos unos 250 metros hasta el lugar llamado La Plancha,
donde montaron para ellos un nuevo vivac, dejando los cuerpos sujetos a unas clavijas de roca.
Pero al dia siguiente, cuando los tres muchachos abrieron los ojos, descubrieron que los dos
cuerpos, que tanto trabajo les habian dado, habian desaparecido. Las huellas eran como si una
avalancha nocturna los hubiera empujado para abajo. Los guias prosiguieron su descenso,
vivaqueando de nuevo en el Nido de Golondrinas, antes de pasar la Travesia Hinterstoisser. Y al
llegar al pie de la pared, comprobaron como otros guias habian descubierto los cuerpos caidos y
ya los habian retirado.



Los jovenes guias suizos que rescataron los cuerpos de Rabada y Navarro.

Aqui acabo la aventura en el Eiger de Rabada y Navarro. Sus cuerpos fueron trasladados a
Espafia y devueltos a Zaragoza, y los dos quedaron enterrados y amparados en su tierra aragonesa.

Mas tarde, Paul Etter y sus dos amigos fueron invitados a Espafia por la Federacion y yo
mismo les acompafié un par de dias por la Sierra de Madrid y a escalar en La Pedriza. Eran
muchachos alegres y con muy buen aspecto, especialmente Paul Etter, pero no les gustaba mucho
que se les hicieran preguntas sobre el terrible recuerdo del rescate de los cuerpos de los dos
aragoneses.

Tiempo después, Paul Etter habia llegado a ser un gran guia y ademas hombre culto y
divulgador de los Alpes. Pero el destino siempre es imprevisible y tuvo que sufrir una avalancha,
bajo la cual perecio junto a su joven esposa y unos clientes.

jQuién sabe si en la actualidad, estén donde estén todos, habran podido verse y cambiar
impresiones Rabada y Navarro con Paul Etter! Estoy seguro que, de ser cierta esta teoria, los tres
no maldeciran jamas a la montafia por haberles aniquilado.

Rabada y Navarro, como Paul Etter y muchos mas, no han sido victimas de la injusticia de las
montanas.

Porque cuando hay pasion no hay victimas. Todos debemos morir, mas tarde o mas temprano.

Y si en la vida se ha podido vivir junto a las montafias y admirarlas, el alma y el corazén de
cada uno han quedado vinculados para siempre con estas montafias.



000

Nota final: Posteriormente, la «Comision de los Tres Mil Metros en los Pirineos» dedic6 dos
picos en la zona fronteriza entre el Crabioulés y el Maupas para ser denominados Pico Rabada
(3045 m) y Pico Navarro (3043 m). Y en 1965 una expedicion del Club Alpino Espafiol a los
Andes habia bautizado dos cerros de la zona del Aconcagua con los nombres de Rabada y Navarro.

Decisiones y denominaciones muy justas. Rabada y Navarro jamés seran olvidados! 1],






Rabada y Navarro escalando el Tornillo (Riglos). Foto Miguel Vidal.



Capitulo VI: Injusticias de invierno en el Naranjo de Bulnes

I. Invierno de 1954: No hubo injusticia

¢Pueden una tormenta o una intensa nevada, por fuertes que sean, o la falta de dos o tres
palmos de cuerda ser responsables de una injusticia en la montafia?

¢Tuvo la montafia la culpa de que nuestra cordada no recibiera en 1954 la bendicion de un dia
bueno para hacer la ascensién, o de que nuestras cuerdas no tuvieran la suficiente longitud para
llegar a alcanzar la arista superior del Naranjo de Bulnes?

Yo sé muy bien que el Naranjo no tuvo culpa alguna en todo ello, ni de que nuestros esfuerzos
para lograr la primera ascension invernal se vieran truncados. Y que, una vez vencido lo mas duro
y dificultoso, no pudiéramos culminar por completo la ascensién. Ni de que luego, 16gicamente, se
reconociera la primera ascensién invernal a otros que fueron alli dos afios mas tarde con mas
suerte que nosotros en el tiempo.

Ni yo ni mis compaferos de cordada dijimos jamas que habia sido una injusticia lo que nos
sucedio durante aquel terrible dia en el Naranjo. Fue, sencillamente, un dia mas de montafia
invernal y con mal tiempo. ;Tuvimos mala suerte? Tengo que decir que no fue una injusticia, ni
diré que tuvimos mala suerte aquella vez, porque salimos bien los cuatro del problema, sin
percance alguno y —lo que vale mucho mas— nos quedaron ganas de seguir haciendo montaiia,
cosa que no sucede a todo el mundo después de una experiencia demasiado dura.

Después se comentd que la montafia habia sido injusta con nosotros y fueron muchos los que
nos quisieron reconocer la ascension. Pero nosotros, los cuatro de la cordada, manifestamos que la
escalada no habia quedado hecha por completo, y que el Naranjo no fue injusto con nosotros. No
hubo tal injusticia ni procedia tal distincion. Ademas, aunque sélo por un dia de retraso, tampoco
era ya invierno, era primavera. jPero qué primavera mas dura, Sefior! Sin embargo, ahora sigo
afirmando que aquella fue una jornada completa. Muy completa. Escribi de ella unas paginas para
la revista Pefialara (nim. 323, enero-febrero de 1955), escrito que transcribo casi por completo a
continuacion para que, a medio siglo de distancia, se pueda juzgar su acontecer. Yo no puedo
juzgar, y mis compafieros de cordada (cuando hay uno que nos ha dejado ya y otros que hacen
ahora muy poca montafia) tampoco. Ademas, en el largo tiempo transcurrido se han hecho, sufrido
y logrado cosas extraordinarias en el Naranjo y en otras montafias. L.o que si puedo afadir, y con
satisfaccién, es que después he vuelto mas veces al Naranjo y que siempre he disfrutado con su
roca y con su ambiente de perfecta verticalidad. Fuimos los primeros en llegar a sus paredes en
invierno y los primeros en intentar escalarlo en invierno aunque no exactamente hasta la piedra
mas alta. Y fuimos también los primeros es ser rechazados —terriblemente rechazados— por las
furias invernales cuando lo teniamos al alcance de nuestros dedos.

Yo pienso seguir toda mi vida queriendo al Naranjo de Bulnes, y sabiendo que esta montafia

nunca fue injusta conmigo ni con nosotros.!'!!



Lo que pasé en la primera invernal del Naranjo
(Mis compaiieros de cordada fueron Antonio Moreno, Maximo Serna y Rafael Pellus).

Lo del Naranjo fue el lunes 23 de marzo de 1954. Hacia 24 horas que habia acabado el
invierno. A las cinco y media de la mafiana salimos del refugio, todavia inacabado entonces,
donde viviamos hacia dia y medio. El dia anterior habia sido bueno, y ahora lucian algunas
estrellas en el cielo, pero soplaba un fortisimo ventarrén, que ya nos preocup6 nada mas salir. La
nieve no crujia ni resistia bajo nuestros pasos, sino que se hundia cosa de un palmo, sefial nada
buena. jQué habriamos dado en aquellos momentos por tener un cielo estrellado y brillante,
quieto, de estos donde parece que las estrellas mandan millares de agujitas que se clavan en la
carne de nariz y mejillas, que es lo unico que se acostumbra a llevar descubierto en estas
ocasiones!

Pero no nos quisimos desanimar. Pensamos que por remontar un poco la Canal de la Celada no
ibamos a perder nada, y que si la cosa se presentaba fea, con retornar al refugio y volvemos al
saco en espera del buen tiempo la cosa quedaria solucionada.

Bajando de la «incompleta» primera ascension del Naranjo. A. Faus, A. Moreno y R. Pellus. Marzo de 1954. Foto: M. Serna.



Subimos asi presurosos por el empinado canalon, relevandonos a menudo en cabeza, pues el
marcar huella en aquella nieve profunda resultaba algo pesado. Las rafagas de viento Sur no nos
abandonaron ni un momento, y al llegar a la meseta superior, tuvimos que hacer un poco de titeres
sobre piedra recubierta de «verglass» que amenazaba con echarnos abajo, cosa que
afortunadamente no pasé. Alli ya se habia ido la noche, pero no podia decirse que hubiera llegado
el dia. En el cielo no habia ni estrellas ni nubes, ni estaba azul. Todo él era gris, igual, casi
verdoso, espeso. La pared del Naranjo se veia también del mismo color, ni himeda ni seca, con un
aspecto blando, repelente.

—Son las luces del amanecer —nos dijimos, y nos convencimos de que las luces del amanecer
le dan este aspecto a la roca. jLo que puede la autosugestion de cuatro escaladores que no tienen
ganas de volverse al refugio!

Nos encordamos y empezamos a subir por la empinadisima ladera de nieve que en verano es la
pedrera que conduce al arranque de la pared. Al pie de la grieta donde se empieza la via normal
dejamos tres mochilas, dos pares de crampones y tres piolets. Yo segui con mi mochila, donde
guardé los otros dos pares de crampones «Grivel», ligerisimos, y mi piolet de mango desmontable,
junto con manoplas de repuesto, cantimploras con té, algo de comida y las «cagoules» de los
cuatro. Habia que pensar en la posibilidad de un vivac y, entre cuatro, bien podia uno sacrificarse
y subir de ultimo haciendo de «porteur». Esta funcion me toc6 a mi, aunque reconozco que no fue
muy pesada.






Foto historica. Primera foto que se hizo en invierno desde la base del Naranjo. 1955

Como es natural, preferimos empezar por la via normal, evitando complicaciones. No habia
nieve en la parte baja de la pared, y ello nos permitiria efectuar el paso horizontal sin tropiezos.
iBastantes tropiezos ibamos a encontrar en la parte de arriba, segun se adivinaba mas que se
entreveia! Antonio y Rafa se ayudaban mutuamente y se turnaban en cabeza en los primeros
pasos, no muy dificiles pero peligrosos, porque el viento queria lanzarles fuera de la pared.
Maximo cuidaba de las cuerdas y de los seguros, y en tltimo lugar subia yo, que ya tenia bastante
trabajo con mi mochila llena de cosas que siempre pesan y con las preocupaciones por el mal
tiempo, que veia llegar y cuya inminencia notaba con una sensacion nada agradable.

Mas tarde, cuando Antonio desaparecio tras el abombamiento del paso horizontal, el viento se
enfurecié, se enardeci6 y nos tuvo desarticulados por unos momentos. Rafa aprovechd unos
segundos de calma y se lanz6 al flanqueo, pero a mitad, antes de alcanzar la clavija fija, tuvo que
estar un largo espacio de tiempo encogido sobre una presa para no ofrecer tanta resistencia al
huracan. Mientras, Maximo me miraba no muy tranquilo, y los dos nos veiamos con los mismos
ojos pesimistas incluidos en el inmenso color gris que nos envolvia. Gris hacia arriba y gris hacia
abajo. Ni cumbre ni abismo. Los Tiros de la Torca, que hasta unos momentos antes todavia se
adivinaban, también habian desaparecido. Quedabamos nosotros, solos, abandonados, prendidos
en aquella pared inhumana... Luego también se march6 Maximo. Antes de que se lo tragara la
roca, su silueta oscura se fue borrando, esfumandose en el tétrico gris que nos envolvia. Quedé
solo y no quise cavilar mucho, pues no era oportuno. Ahora estabamos ya en plena lucha. Ya nadie
pensaba, ni podia pensar, en los sacos de dormir calentitos, ni en los infiernillos zumbadores
calentando sopa alla abajo en el refugio. Habia que pensar en lo que nos esperaba a lo largo de las
horas que iban a seguir, en como estaria la parte superior, en qué desenlace iba a tener esta
aventura, que se complicaba minuto a minuto...

La cuerda de «nylon» se sacudia violentamente. Yo no sabia si era por causa del viento o si era
que mis invisibles compafieros me llamaban. No habia que pensar en comunicarnos a voces ni a
gritos. Aguanté las sacudidas hasta que calculé que Maximo habia llegado a su destino, y
entonces, dando unas inutiles llamadas de atencion tomé las presas del flanqueo. La cuerda se
retiraba y hasta me tiraba demasiado, confirmando que en el otro lado estaban pendientes de mi.
Al sacar el mosquetén de la clavija de anilla fijada a mitad del paso horizontal, noté en la cara el
castigo de los primeros copos de nieve, duros y frios, lanzados lateralmente por la fuerza del
viento. Medio minuto mas tarde, al juntarme con Maximo que estaba solo en la segunda
plataforma, la nevada era declaradamente espesa y perversa.

—¢Y los demas?

—Han proseguido. Hay que ganar tiempo pues las cosas se ponen mal.

S1, habia que ganar tiempo. Pero yo miraba hacia abajo y Maximo también. Estabamos todavia
a dos rapeles del suelo tan solo... Pero sé que de haber ido nosotros en cabeza, hubiéramos



seguido para arriba, mientras los de la cola hubieran pensado en la retirada...

Hacia arriba fue peor. Pasé muchas horas ya sin volver a ver a Antonio. A Rafa le veia s6lo en
algunas reuniones de cuerda. Yo llegaba y él marchaba. Se iba para arriba, llevandose una cuerda
recubierta de nieve, buscando unas presas recubiertas de nieve, hundiendo su figura recubierta de
nieve en una grisalla que no era mas que nieve. Nieve que no caia, sino que rebatia furiosamente
contra nosotros, proyectada por el huracan, que a cada momento aumentaba en potencia... No
podiamos hablar porque no nos oiamos, ni siquiera soltando las palabras a bocajarro. Maximo y
yo pisabamos unas pequefias presas inclinadas sin levantar los pies, sabiendo que al alzar la suela
de goma, aquel suelo se convertia en una pendiente escurridiza de hielo. La nieve, espesa y
constante, se amontonaba sobre nuestros pies, en los brazos, en la capucha, en las mangas, en las
rodillas. No valia la pena quitarla porque inmediatamente volveria a colocarse, y ademas la tela
del anorak quedaria humeda.

Al fin, dejamos la propia pared vertical, sobrepasados los canalizos. Alli, en verano, acaba la
escalada, y la cordada puede seguir practicamente con las manos en los bolsillos. Rafa estaba alli,
en una pequefia plataforma, atado a dos clavijas nada seguras y manteniendo la cuerda por detras
de un pico de piedra. Luego Rafa se marcho sin decir nada, desapareci6 de nuestra vista tras la
guia de la cuerda que tiraba hacia arriba. De pronto se pard. Paso rato y mas rato. Maximo y yo no
sabiamos nada. Ni nos podiamos mover.

—iRafa...! Rafa... ;Qué pasa?

Nada. Nadie contestaba. Aquella espera era angustiosa, pesada. ;Qué hacian? ;Por qué no
segula moviéndose la cuerda hacia arriba? Pasé6 mucho rato, muchisimo. Maximo y yo tuvimos
tiempo sobrado de pensar de nuevo en los sacos de dormir calentitos y en las sopas hirvientes y
reconfortantes que nos haciamos en el refugio; hasta en las cancioncillas que tocabamos con flauta
a dos voces después de cenar...

De pronto, Rafa se dej6 oir. Estaba a 30 metros sobre nuestras cabezas. En peores condiciones
que nosotros, completamente solo. Pedia cuerda, mucha cuerda, toda la cuerda que pudiéramos
darle. Pas6 mucho tiempo hasta que nos desencordamos y nos atamos los dos al final de la cuerda.
Era muy laborioso, era muy lento trabajar de aquella manera. Rafa se impacientaba, chillaba,
gritaba. Decla que Antonio necesitaba mucha cuerda, toda la cuerda posible. Maximo y yo
acabamos atados a medio metro de distancia el uno del otro.

—iBueno, ya esta! jVete tomando!

La cuerda se fue lentamente para arriba. Entonces supimos lo que pasaba: Antonio habia visto
que en la Gran Graderia no habia garantia para asegurar y quiso subir él solo metros y metros
hacia arriba, valientemente, todo lo que dieran las dos cuerdas atadas, hasta llegar a la cumbre, 0 a
la arista por lo menos, para hacernos subir desde alld. No supo nunca si lo habia logrado. Sin
piolet, sin crampones, dentro de aquel infierno vertical y gris, en medio de la tormenta, subid
hasta que se acabd la cuerda. Confesaria luego que alli pas6 miedo, muchisimo miedo. Nosotros
también teniamos miedo alla abajo, sin saber nada de nada. Maximo, al intuir la tension de los de
arriba me dijo:

—Me parece que vamos a tener que rezar algo.



Yo le contesté que hacia ya mucho rato que lo estaba haciendo...

Volvié a pasar mucho tiempo. ;Qué pasaba alli arriba? Abajo no sabiamos nada. Solo
sabiamos que nevaba, que nevaba cada vez con mas intensidad, y que el viento no cejaba. Antes
soplaba furiosamente, a rafagas. Ahora era un vendaval horrendo que proyectaba la nieve a la
pared dejandola pegada. Todo estaba blanco. Ya no era gris. Toda la pared estaba recubierta de
una costra de nieve y nosotros también. Sentiamos crujir las mangas del anorak. Yo notaba
humedad en donde los tirantes de mi mochila tocaban a los hombros. jPobre plumifero! Donde
pisabamos ya habia cuatro dedos de hielo.

De golpe cayeron unas cuerdas. Nos parecio adivinar que Antonio decia que bajaba. «Bueno, la
retirada, menos mal. Vale mas retroceder que seguir en estas condiciones». Antonio llegd, mas
bien cay0, a lo largo de las cuerdas empapadas, resbaladizas.

—iDice que ha llegado arriba!

No sé lo que pensarian los demas, pero yo no pensé nada. jQué importaba el triunfo! Lo
importante ahora eran los rapeles, la bajada, el Jou Tras-el-Picu, el refugio! Preparamos el rapel
mientras Antonio decia que se cuidaba del descenso de Rafa. Seguro que ahora Maximo ya no
tenia tiempo de pensar en rezar. Pensaria en los nudos de las cuerdas, en la seguridad de las
clavijas, en el hielo que recubria la pared... Al empezar a bajar, yo volvi a mis Padrenuestros
pensando en aquellas clavijas que se movian... Se bajaba mal, las cuerdas de «nylon» no estaban
endurecidas como las de cafiamo, pero en ellas resbalaban las manoplas empapadas. Abajo habia
una plataforma inclinada que al pisarla resbalaba... Llegaron los demas mas deprisa de lo que uno
puede sofar. Otro par de cuerdas silbaron para abajo, hundiéndose en la grisalla. Otra oracion, otra
plataformita resbaladiza. Sabia que alli en verano, se leen unas letras escritas en la roca a punta de
martillo. Pero ahora no habia que pensar en eso; habia que buscar la anilla de la clavija. i Donde
estaba? Habia que buscar, hundir la mano en la nieve, tantear. Si, alli estaba.

—iVenga, la cuerda! jCorre! jCuidado, que este suelo tiene muy mal...!

Otro rapel, otras maniobras. De nuevo a buscar otra clavija. Ahora ya parecia algo mejor. La
pared seguia siendo una coraza de hielo, seguia nevando igual y el viento soplaba igual o mas
fuerte si cabe que antes; con el roce de los rapeles el agua habia traspasado los hombros de anorak,
plumifero y jersey de todos. Pero sabiamos que el quinto rapel ya tocaria el suelo.

El suelo... El suelo era un inclinadisimo nevero. Rafa, al llegar, casi se colé dentro de la
profundisima rimaya. Al fin vi llegar al dltimo, a Antonio Moreno, desaparecido para mi desde
horas antes, desde el principio del paso horizontal.

—Pero, ¢has llegado arriba?

—~Creo que he quedado a dos palmos o a dos metros de la cresta superior, porque no he podido
subir mas por falta de cuerda.

So6lo sabia que cuando la cuerda no dio mas de si, alli bullia mas la tempestad; no se entretuvo
en esperarnos y volvio a bajar enseguida, con miedo a caer hacia abajo a cada paso. Eran dos
cuerdas de nylon de treinta y cinco metros atadas por los cabos, y cuarenta mas de cafiamo en
total; ciento diez metros ttiles de cuerda. El crefa que desde la dltima clavija hay menos de cien
metros hasta la arista superior, junto a la cumbre. Nosotros también. Calculamos eso. Al criterio



de los demas dejariamos si aquello valia o si no valia como ascension. Ahora no habia que pensar
en eso, sino que habia que recuperar el ultimo rapel, tozudo, que no queria ceder.

Dimos una vueltas al azar a las dos cuerdas. No cedian. Otras vueltas en sentido contrario. Nos
colgamos los cuatro de la cuerda. jSi, cedia! Los cuatro bajamos, arrastrando la cuerda pesada con
nosotros, dando volteretas por el nevero empinado, hasta que al fin nos inmovilizamos. Estabamos
abajo. jGracias a Dios! Maximo todavia tuvo humor de sacamos una foto en aquel estado, y otra
del Naranjo, «para que la gente viera que la cosa no era broma.

000

Esto tiene un epilogo. Volvimos a Madrid diciendo que creiamos que el equipo habia vencido,
pero sin querer asegurar nada. Hubo sus discusiones y sus controversias. A partir de junio, varias
cordadas subieron al Naranjo por la normal y todas volvieron diciendo que no habian hallado
nuestra ultima clavija y mosqueton, el juego del primer rapel de Rafa y Antonio. Nosotros cuatro
empezamos a aceptar lo inevitable y a hacer planes para otro intento en el proximo invierno. Si no
valia, habia que volver.

Pero mas tarde, el problema tuvo su aclaracion. El 4 de agosto de 1954, justamente cincuenta
aflos mas tarde de la primera ascension al Naranjo por el Marqués de Villaviciosa, Rafa y yo
formabamos parte de las cordadas que subian la imagen de la Virgen de las Nieves para
entronizarla en aquel formidable z6calo de seiscientos metros, y como conociamos el lugar, dimos
con nuestra clavija y con nuestro mosqueton, ennegrecidos ya por el tiempo, situados en la parte
alta de la Gran Graderia. Con la Santina a cuestas medimos la distancia hasta la arista terminal.
Algo menos de ciento diez metros. jAntonio Moreno habia llegado a la arista superior!

IL. Invierno de 1969: Una terrible injusticia (Ortiz y Berrio)

Hasta dos afios mas tarde, las paredes del Naranjo no fueron visitadas de nuevo en invierno y
esta vez fue por los vascos Angel Landa y Pedro Udaondo. Se hablaba mucho del Naranjo en
invierno pero estaba dificil llegar. Nosotros (Rafa Pellus, Antonio Flores y yo) estuvimos en 1955
a su pie, envueltos en mal tiempo durante seis dias y sin poder siquiera asomar la cabeza por las
ventanas todavia inacabadas del pequefio refugio. Habiamos llegado por los Horcados Rojos con
esquis y para marcharnos, osamos bajar esquiando por la Canal de Camburedo invocando a la
buena suerte para que —dado lo mucho que habia nevado— no desencadenaramos ninguna
avalancha. Tuvimos suerte y llegamos enteros a Puente Poncebos ya por la noche. Pero el Naranjo
seguia sin haber sido escalado por completo en invierno.

En enero de 1969 son6 un campanazo: «Dos montafieros inmovilizados en el Naranjo de
Bulnes». Era tan importante la noticia que hasta la prensa, la que nunca se ocupa de montafa, salto
unanime en todo el pals. Dos montafieros vascos, Francisco Berrio y Ramon Ortiz, tolosano y
donostiarra, habian partido para escalar el Naranjo también en invierno y no habian vuelto. Se



sabia que no eran unos desconocidos porque querian atacar por la cara oeste, la Via de Rabada y
Navarro, la mas dificil en aquel tiempo.

La maquina humana de salvamentos empez6 a funcionar. Era una maquina espontanea porque
en aquel tiempo no existian todavia los servicios de rescate en montafia de la Guardia Civil. De
Bilbao, y de todo el Pais Vasco, de Santander, de Asturias y también de Madrid y Catalufia
acudieron montafieros a Arenas de Cabrales para ayudar a resolver la situacion. El tiempo era
malo pero algo habia que hacer. Aparecieron también los primeros helicopteros pero aquellos eran
unos Bell 205 del SAR (Salvamento Maritimo) y no podian hacer mucho en la montafia. S6lo
pudieron hacer servicios de aproximacion. Yo también estuve, como montafiero y como
informador. Y vivi aquellos dias de tension que iban a desembocar en un desenlace durisimo, que
ya se temia. Tan duro que nadie lo queria aceptar.

Ortiz y Berrio eran buenos escaladores. La invernal del Naranjo se habia logrado ya, trece afios
antes, pero quedaban muchas vias para hacerlas en invierno. Y ellos optaron por la cara Oeste, la
mas dificil. Sabian dénde iban, y sabian también que lo podian hacer.

Pero aqui entro la injusticia. Superaron los primeros pasos y el famoso «tercer largo»; pasarian
bien los primeros vivacs, habiendo dejado atras la posibilidad de «salida de emergencia» desde el
vivac de los Tiros de la Torca. Superarian los pasos clasicos y ya conocidos.

Y después efectuaron el flanqueo hacia la izquierda ayudados de un rapel pendular el cual, una
vez recuperado, ya deja cortado todo retroceso. Seguirian ascendiendo, dominando pasos de sexto,
hasta la Plaza de Rocasolano y hasta la otra repisa. Cuarenta metros mas arriba habian superado
los pasos peores. Pero se habian quedado alli, colgados los dos, inmovilizados.

¢Qué les habia sucedido? Hubo que haber subido después a la cumbre para verlo desde arriba y
recuperarlos. Primero se intento llevar a los equipos de rescate en helicoptero, pero los pesados
aparatos de salvamento maritimo que sélo habia entonces no valian para hacer vuelo estacionario
sobre una cumbre barrida continuamente por el viento. Hubo que subir escalando. Llegaron ocho
montafieros a lo alto y desde alli dos de ellos fueron descendidos por un cable, mantenidos por un
tambor de rescates. Noventa metros mas abajo los salvadores dieron con ellos: Ortiz y Berrio
estaban encordados con tres cuerdas, colgados de ellas pero separados por una arista de roca.
Muertos, yertos. Daba la impresion de que se habian despefiado desde mucho mas arriba, desde
casi la cumbre y que al caer los dos, las cuerdas se habian quedado retenidas por una prominencia
de la roca... Arriba del todo, justo al finalizar la escalada, tenia que haber un taco hundido por
Rabada y Navarro en su primera ascension, y este taco no estaba en «su» sitio. Este taco estaba
suelto, colgado por un mosqueton en la cuerda de atar de Ortiz y Berrio, junto con otras clavijas.

Esto demostraba que en el dltimo paso, el primero de cuerda habia caido, habia arrancado el
taco. Ninguna clavija pudo salvarle y se habia llevado a su compafiero... ;Y los dos iniciaron una
diabolica caida... que no lleg6 al suelo porque la cuerda qued6 atascada en una repisa! Y alli
quedaron los dos, colgados, separados, con muchos golpes y practicamente estrangulados por la
cuerda... ;Muertos ya? ;Esperando la liberacion de su agonia por la llegada de la muerte por
congelacion?

El drama habia desvelado ya la injusticia: injusticia porque eran buenos escaladores. Injusticia



porque habian culminado casi la via oeste del Naranjo, y en invierno. Injusticia porque al
precipitarse no cayeron hasta el fondo para acabar de una vez, sino que la montafia los retuvo
todavia... {Y ademas separados!

Ortiz y Berrio estaban todavia alla arriba, colgados, muertos. Se iba a intentar recuperarlos con
cierta suavidad. Pero ni esta suavidad era posible. Hubo que optar por lo mas practico y rapido. Lo
mas tremendo. Era terrible pero ya no habia que exponerse a mas accidentes para «salvar» a dos
cadaveres rotos y congelados desde varios dias. Un simple tajo de navaja.

Y dieron el dltimo salto de su existencia. Todos los grupos de rescate nos volvimos a casa
tristes, apenados. El ultimo consuelo que teniamos era saber que se homologaria a Ortiz y Berrio
la «primera invernal de la Oeste del Naranjo de Bulnes».

Ha pasado el tiempo, mucho tiempo. Ha habido muchos accidentes y otras cordadas han
escalado alli en invierno. ;Se ha respetado la homologacion que se habl6é de conceder, después de
muertos, a Ortiz y Berrio?

¢Ha habido justicia o se han adjudicado la «primera» otros posteriormente?

I11. Invierno de 1970: Otra terrible injusticia (Lastra y Arrabal)

Puntualmente, un afio después, volvié a surgir la noticia: otra cordada habia quedado
prisionera por el invierno en el Naranjo de Bulnes. Otra vez los titulares en los periodicos, cada
vez mas grandes, y ya las primeras noticias en television. Y otra vez la maquina de los
salvamentos en marcha. La montafia se ponia en primera pagina.

La cordada esta vez era de Madrid. Gervasio Lastra, bien conocido como escalador y José Luis
Arrabal, también conocido aunque mas joven y mas recién llegado, perteneciente a la juventud
moderna, con barba, con pelo largo, algo excéntrico. En 1970 este aspecto fisico todavia no
encajaba con el ambiente de montafia. Pero Arrabal pronto se habia hecho amigo de todos: era
buen muchacho, aprendi6 pronto y enseguida estuvo en la primera linea.

En verano, esta cordada habia hecho la Oeste del Naranjo, asegurandose bien de los problemas
que podian hallar en invierno, y hasta hicieron una pequefia picardia (o trampita): dejaron
colocada una cuerda fija en el punto mas complicado de la parte superior, el paso que creian que
en condiciones invernales, y ya fatigados, les podria costar muchisimo. Tenian un equipo de apoyo
al pie de la montafia que iba dando noticias de sus progresos: habian dudado un poco en el primer
vivac de los Tiros de la Torca (el unico punto desde el cual hay escapatoria de la pared) pero
prosiguieron entregandose a la Gran Travesia (segundo vivac), los Diedros y hasta la repisa
llamada (simbdlicamente) Plaza de Rocasolano. Luego tuvieron que realizar la dura escalada hasta
la repisa superior, aguantando viento furioso y mucha nieve ya que esta muy arriba, cerca de la
cresta. Alli lleg6 Arrabal con mucho frio, sin tacto en manos ni en los pies, y ayudd a su
compafiero a subir. Al llegar junto a él, Lastra le atendio, le instal6 en un vivac algo confortable
pero el muchacho ya no reaccion6 del esfuerzo. La unica solucion que tenian alli era ya terrible,
solo la salida hacia arriba.



Al otro dia Lastra se dedico a localizar la cuerda que habian dejado fija el verano anterior para
resolver con ella el ultimo paso, verdaderamente muy dificil y duro... {Pero no encontré la
cuerda! El viento la habria movido dejandola fuera de su alcance, y no estaba donde pensaban
hallarla. Aqui empez6 el desastre.

Arrabal seguia sin reaccionar. Lastra no se vio capacitado para proseguir solo ni para
abandonar a su compafiero. Y no se dedicaron a nada mas que a esperar ayuda. Su equipo de apoyo
levanto la voz de alarma y empez6 a funcionar el rescate.

Pero entonces todavia no existian los servicios de rescate en montafia de la Guardia Civil. El
equipo de rescate éramos los que estabamos en la ciudad, en Madrid, en Barcelona, en Valencia,
en Santander, en Asturias... Y empez6 a salir gente. Yo fui en un helicéptero del Ejército del Aire
que salio de Madrid, y hallamos ya en Arenas de Cabrales un gran contingente de gente montafiera
dispuesta a ayudar. El presidente de la Federacion Félix Méndez se hizo cargo de la direccion,
ayudado por Florentino Carrero, el Vicepresidente, entonces comandante de aviacion. Se
encauzaron las operaciones. El refugio al pie del Naranjo, pequefiisimo entonces, estaba lleno de
rescatadores y ademas habia tiendas por todas partes. Pero en aquellos dias nadie habia podido
escalar el Naranjo por la via normal, ni siquiera se habia podido tomar contacto con los sitiados en
la arista. La montafia era un puro caparazon de hielo.

Los helicopteros del SAR (rescate maritimo) no podian operar en la montafia por ser muy
grandes. Llegd un pequefio Alouette, el primero de la Direccion de Trafico, que precisamente
acababa de llegar, con su piloto el comandante Pastin, de un curso de salvamentos aéreos en
Alemania. jVaya estreno hizo! Empez6 a revolotear por los Picos y su eficacia fue decisiva. Al
principio no pudo sobrepasar la altura del Naranjo para depositar a alguien en la cumbre, porque
las rafagas de viento se lo impedian (lo sé muy bien porque iba yo en él y sé el miedo que llegué a
pasar). Se opt6 por dejar una mochila en manos de los sitiados; después con un cable colgando del
Alouette se pudo arrancar a Arrabal del lugar del vivac y proporcionarle las primeras ayudas.
Arrabal estaba muy mal, no reaccionaba, mientras que Lastra se mantenia fuerte. Mas abajo, otro
helicoptero mayor le llevd directamente al hospital de Oviedo... Lastra bajo por su propio pie,
rapelando por la cara sur del Naranjo.
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G. Lastra en el helicdptero que le rescat6 en el Naranjo.

Respiramos todos...

Pero ;se habia acabado la pesadilla después de unos dias de vivac y tres de rescate?

No del todo porque Arrabal, en el hospital de Oviedo, no reaccionaba. Y no reacciond, pues
tuvo que morir alli unos pocos dias mas tarde. Fue un terrible epilogo. Esta fue la gran injusticia
de aquella escalada y de aquella multiple operacion de rescate. No era justo que después de tantos
padecimientos y después de tantisimos esfuerzos de hombres movilizados, viniera la muerte de
uno de los rescatados.

En 2005, treinta y cinco afios mas tarde, podemos citar las consecuencias justas de aquella
operacion:

e Aquella vez nacio el verdadero salvamento en montafia en nuestro pais. La Guardia Civil ya
estaba preparando unos cuerpos de montafieros-guardias (o de guardias montafieros), cuya
efectividad y ejemplaridad todo el mundo conoce.

e Se vulgarizaron las noticias del montafiismo en los medios de comunicacion del pais, y
actualmente estan bastante al dia.

e Se dio a conocer una montafia llamada Naranjo de Bulnes, por entonces desconocida del gran
publico y ahora conocida por todos. Y hasta los Picos de Europa, el macizo entero, entraron
en un nivel turistico importante. Tanto es asi que hoy hasta se lamenta tanta afluencia a los
Picos.

e El refugio del Naranjo ahora es inmenso y acoge cientos de personas, cuando antes sélo
cabian catorce.

e Definitivamente, la escalada del Naranjo se ha generalizado mucho y lo que antes era una
pefia solitaria a la cual subia una cordada valiente de vez en cuando, ahora es un pico
importante al que suben cientos de trepadores todos los afios.

Y, afortunadamente, no hay muchos accidentes.
000

Todos estos comentarios son justos e injustos.
La vida de los hombres, como la de las montafias, es asi, justa e injusta.



Primera intervencion por un helicéptero en el rescate al Naranjo. Todavia esta el refugio, muy pequefio. 1970.



Capitulo VII: Walter Bonatti, blanco de injusticias

En 1953 se habian escalado en todo el mundo sélo dos cumbres de mas de ocho mil metros, el
Annapurna y el Everest. Y en 1954 Italia lanzé una potente expedicion para conquistar el K2, la
segunda cima del mundo, que alcanza los 8611 metros. Este pais se consideraba acreedor de unos
derechos al K2 pues en 1909 ya habia iniciado unos primeros ataques a esta fenomenal montafia
por el espolén que ellos llamaron «De los Abruzzos», y en 1929 habia repetido el intento. La
expedicion de 1954 era estatal, muy potente y extraordinariamente bien preparada y bien dirigida
por el meticuloso profesor Ardito Desio, gedlogo y viejo alpinista. Ademas parece que el profesor
era algo prepotente pues dirigié a sus hombres con mano férrea. £l mismo habia seleccionado
personalmente, teniendo en cuenta los méritos alpinistas, personales y cientificos de cada uno,
olvidando la posible relacion humana entre ellos, algo que es muy importante en una expedicién
de montafia.

Todos los escogidos eran hombres ya hechos, de entre treinta y cuarenta y tantos afios, con la
excepcion de un muchacho muy joven, de s6lo veintitrés afios, en quien se habia fijado el jefe por
saber que habia realizado recientemente muchas acciones alpinisticas de importancia, y con la
intencion de someterle a prueba en esta accion en vista a futuras actividades. Este muchacho,
desconocido entonces, se llamaba Walter Bonatti.






Walter Bonatti a sus veintitantos anos.

Una vez en el Pakistan y trasladados a la montafia, la expedicién fue desarrollandose tal como
habia planeado su pundonoroso jefe. Ya se sabia que el K2 o Godwin Austen no podia resultar una
montafia facil, no s6lo por la terrible y hermosa vision que ofrecia, sino por los varios intentos de
escalada efectuados hasta el momento, fallidos todos y muy dramaticos la mayoria de ellos. La
gran montafia parecia inviolable.

Y en el momento de escribir estas notas, a principios del siglo xx1, el K2 sigue siendo
considerado el mas dificil de todos los «ochomiles». El Kangchenjunga —tercera cumbre del
mundo— también es considerado técnicamente muy dificil pero ello es por la complejidad de sus
muchas puntas y su extenso cresterio, con una altitud de 8570 m, algo inferior ya al K2. EI K2 es
una simple piramide esbelta, enhiesta y... dificil por todas sus aristas.

La arista SE del K2 siempre se ha llamado Espolon de los Abruzzos porque la expedicion
italiana de 1909 que habia iniciado por alli su ataque estaba dirigida por el Duque de los
Abruzzos, un fenomenal explorador y alpinista perteneciente a la familia real italiana;
precisamente habia nacido en Madrid, en el Palacio Real y como Principe de Espafa, durante el
corto tiempo en el que su padre, llamado Amadeo, fue rey de Espafia como Amadeo I (1870-
1873).

Las experiencias de 1909 y de 1929 —aunque hubo otros intentos norteamericanos en los anos



treinta— daban pie a los italianos para asaltar el K2 con mucha confianza de éxito. La época era la
de las «expediciones pesadas», o sea, de mucha gente y mucha preparacion previa (y mucho
presupuesto a la vez) aunque no todas resultaban con plenas garantias de éxito.

Las etapas programadas previamente por el profesor Desio se fueron cumpliendo, y a finales
de julio estaba montado el campamento VIII, que tenia que ser apoyo para el campamento 1X, el de
asalto, situado este a la no despreciable altitud de 8100 m. El asalto debian llevarlo a efecto los
componentes del «equipo de punta» ya elegido de antemano y formado por Lacedelli y
Compagnoni, guias italianos de cierto renombre en la época. Walter Bonatti, por su parte, estaba
dando buen resultado en todo el transcurso de la expedicion, y en estos momentos habia llegado al
campamento vii, a 7730 m, dispuesto a apoyar al equipo de punta. El, junto con Eric Abram,
formaba este «equipo de apoyo», con la mision de mantener bien surtido el x1, especialmente de
bombonas de oxigeno para el asalto a la cumbre... y (aunque de esto no se habia hablado) con
alguna posibilidad de hacer cumbre si las condiciones se ponian buenas para dar un segundo asalto
o si el primer equipo fallaba.

Lacedelli y Compagnoni se instalaron en el campamento X, situado algo mas arriba de lo
indicado al principio, o sea, a mas de 8100 metros. Este campamento estaba formado por una sola
tienda, que seria muy pequefia. Parece que por radioteléfono comunicaron a los equipos inferiores
que habian agotado las reservas de oxigeno y que precisaban mas bombonas para poder dormir y
descansar y, sobre todo, poder atacar la cumbre el dia siguiente. Walter y Abram recibieron en el
campamento VIiI la orden de llevarles esta reserva de oxigeno. En realidad la orden era algo dificil
de cumplir, dada la situacion, la hora y el peso a llevar, pero ellos cumplieron y partieron de su
tienda acompafiados de un porteador hunza llamado Mahdi. Ya era pasado el mediodia y, teniendo
en cuenta donde estaban, tenian que finalizar su cometido antes de que empezara a declinar la
tarde, para poder retornar a su tienda con luz y seguridad. Los tres fueron subiendo lentamente por
las duras pendientes de nieve y rocas cubiertas de hielo de la arista, toda ella siempre dificil.
Llegaron al lugar donde suponian estaba la tienda del campamento 1X con sus compaiieros, pero
era este un sitio muy enhiesto y complicado y no vieron alli tienda alguna. Ademas, Abram
llevaba mucho rato quejandose de intenso frio en los pies y manos, y para que no sufriera
congelaciones, Walter le recomend6 que dejara alli mismo su carga y que iniciara la vuelta al
campamento VIII mientras hubiera luz, quedandose él con el hunza Mahdi, que era un hombre muy
fuerte, para entregar su preciosa carga cuando dieran con la tienda del campo 1X. Y, si era posible,
quedarse ellos aquella noche con los del equipo de punta, con el fin de auxiliarles el dia del asalto,
tanto a la salida como al regreso.

Abram descendio mientras Walter seguia sin descubrir la tienda de Lacedelli y Compagnoni.
Ellos habian subido siguiendo unas huellas que, subitamente, desaparecian en la dura pendiente de
hielo. Y mientras iba oscureciendo mas y mas dieron varias llamadas. Recibieron alguna
contestacion desde un punto indeterminado pero no pudieron localizar el campamento 1X en aquel
infierno de rocas heladas y casi verticales, al pie de unos amenazadores «seracs» que afios mas
tarde serian conocidos como «Cuello de botella». Estaban en un laberinto vertical de hielo,



colgados a mas de 8100 metros y sobre un espantoso abismo blanco y cada vez mas frio. Ademas
iba disminuyendo la luz de la tarde. Bonatti se sentia tremendamente olvidado y desprotegido,
maxime sabiendo que su compafiero hunza, de menos empuje humano que €él, empezaba a dar
sefiales de desesperacion diciendo cosas que, a su entender, ya denotaban un principio de pérdida
de confianza y de razon.

—Pero, ;donde estais? —chillo €l varias veces, mientras se estaba haciendo peligrosamente de
noche.

Tuvo que llegar por completo la noche y empezar a sentirse el intenso frio en aumento. Ellos
seguian chillando, y volvieron a oirse las voces en italiano de sus compafieros:

—iSeguid las huellas! —decian. Pero las huellas no tenian continuacion.

Y al cabo de mucho rato, cuando el viento dejo de rugir, volvié a oirse una frase entrecortada:

—Dejad... las bombonas... y marchaos... para abajo...

Walter Bonatti se sinti6 descorazonado, defraudado. Ellos habian hecho un esfuerzo
extraordinario para auxiliar a sus compafieros a la nada despreciable cota de 8100 metros y pico, y
ahora no era justo que estos, ya en plena noche, no dieran ninguna indicacion de dénde estaba su
tienda, ni ofrecieran la invitacién a que pasaran con ellos, aunque apretujados, la terrible noche
que ya habia llegado. Por un momento le parecié descubrir el reflejo de una luz cercana pero le
fue imposible localizar el lugar de donde podia venir este esporadico rayo de luz. A mas de ocho
mil metros de altitud no todos los sentidos funcionan bien.

Y alli empez6 la noche méas dramética de Walter Bonatti. El habia vivido ya mucho en la
montafia y tenia recuerdo de algunas otras noches malas a lo largo de su entonces corta pero ya
intensa vida de alpinista. Mas no habia vivaqueado jamas sin proteccion alguna a los ocho mil
metros. No tenian saco de dormir, ni tienda; su compafiero estaba acobardado y enloquecido por
las circunstancias... Y mientras, sus amigos estaban relativamente cerca, dentro de una tienda, y
no aclaraban nada ni ofrecian ayuda alguna! El y Mahdi se sentian abandonados en un lugar
desolado y especialmente peligroso. Desprotegidos y con el espiritu cada vez mas dolido por una
falta de solidaridad, que estaba bien a la vista.

El momento era muy duro y muy dificil. Y preveia que no iba a ser posible superarlo.

Walter tenia a su lado al porteador hunza soltando expresiones dificiles de comprender y
dando la idea de que queria empezar a bajar por el abismo helado, por donde habian subido
aquella tarde. Habian llegado con dificultad pero entonces habia luz. Ahora Bonatti no podia
permitir al hunza que bajara solo, ya que sabia que tenia poca técnica de cramponaje y, ante la
plena oscuridad y con tanto hielo y rocas aflorando, ello seria dejar que se entregase a una caida,
con resultado de muerte cierta. Exasperado, tuvo que empezar a pensar en cOmo prepararse para
poder detener las reacciones del hunza y poder instalarse los dos, y lograr afrontar la noche de la
manera menos mala posible en aquel mismo lugar. Intentar moverse de alli en plena noche era una
locura.

Viendo que ya no podia recabar colaboracion alguna de sus compafieros, tan cercanos pero tan
inhallables, excavé con su piolet una simple bafiera, una repisa en la nieve capaz de acogerles a él
y a Mahdi. Luego aflojo las cintas de sus crampones para que se pudiera activar en algo la



circulacion sanguinea en sus pies, y sujetdo bien a Mahdi. Luego le aflojo a él también sus
crampones, algo que al porteador no podia ocurrirsele. Busco, sin éxito, algo de comida en la
mochila para entretener un poco el cuerpo y guardar fuerzas: pero no tenian nada, ya que habian
subido con la unica idea de volver a bajar seguidamente a la proteccion de su tienda del
campamento Vviil. Hallo sélo tres caramelos en un bolsillo, los cuales ni siquiera pudieron tomar
porque, dado el gran frio reinante y el esfuerzo realizado, no lograron disolverlos en la boca.

Resignado, Walter supo que debia esperar a que pasara la terrible noche que les aguardaba. Ya
no habia luz alguna. Las horas empezaron a transcurrir muy lentamente mientras el frio
aumentaba y aumentaba, y un duro viento empezé a zarandearles y les castigaba el rostro con
bruscas sacudidas de nieve proyectada. El no queria dejarse adormecer y si lo logré fue a costa de
pensar tristemente en el extrafio proceder de sus compatriotas y compafieros de expedicién
quienes, a pocos pasos de alli, estaban durmiendo o tomando alguna cosa caliente dentro de su
tienda, sin pensar en lo que él y Mahdi estarian sufriendo, expuestos a los ataques de lo que se
llama «la zona de la muerte». La tienda de los compafieros tenia que ser pequefia, pequefiisima,
pero en estos casos surge siempre un espacio de salvacién para acoger a quienes se hallan en la
mas dura precariedad.

Pero no. Para €l y para Mahdi, a quienes claramente se les habia negado la ayuda, la situacion
era extrema, extremisima. Aquella era la primera vez que dos seres humanos iban a vivaquear a
mas de ocho mil metros, sin saco de dormir ni otra proteccion que la ropa puesta y helada.
i Terrible! Su buena fe se habia desvanecido. Bonatti ya habia perdido las esperanzas de que sus
dos compafieros, italianos como €l y alpinistas como €l, y perteneciendo a la misma expedicion,
salieran a darles algun auxilio.

Ya no se volvid a ver la luz de antes en un indeterminado lugar cerca de donde ellos estaban.
Sélo se oy6 una terrible recomendacion que llegaba desde algo mas arriba como una maldicion,
entre rafaga y rafaga de viento:

—iMarchaos! {Marchaos, marchaos de aqui! jDejad las bombonas de oxigeno! jBajad para
abajo...!

Eran frases que respiraban una crueldad inusitada, un terrible egoismo por parte de unos
«compaiieros de expedicion». Walter se vio obligado a pensar que lo que aquellos compafieros
querian era reservar para ellos solos el éxito de llegar los primeros a la gran cumbre... jpero
exigiendo y empleando el oxigeno que €l, con su sacrificio, les habia traido!

Walter Bonatti quiso olvidar ya todo y dedicé sus esfuerzos exclusivamente a sobrevivir
aquella noche. A su lado, Mahdi temblaba y maldecia en su lengua, y pediria ayuda a sus dioses
sin dejar de castafiearle los dientes. Y en la mente de Walter repercutian las palabras de sus
«amigos», le estuvieron martilleando en los oidos no sélo durante aquella cruel y larga noche sino
durante muchisimos afios. No era aquella situacion una buena ayuda para la formacion moral de
un joven alpinista de veintitrés afios que amaba la montafia y que, hasta el momento, habia creido
en la hermosa hermandad de todos los montafieros.
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El K2, la segunda cumbre del mundo.

La noche fue pesada; lenta, lentisima, negra y, sobre todo, glacial. Hubo muchos momentos de
viento y amenaza de tormenta aunque mas tarde, afortunadamente, todo se fue calmando. Pero el
frio no calmaba: cruel, enorme, inconmensurable. Se aduefiaba de sus manos, de sus brazos, de sus
piernas, de sus pies... jSe apoderaba de todo su cuerpo! Walter oia el imparable repiqueteo de
dientes de su compafiero y ello le decia que los dos todavia vivian. Mahdi era un hombre duro y
fuerte, de una raza hecha a todos los reveses y dispuesta a combatir las mas duras pruebas.

Cuando finalmente surgieron los inicios de las primeras luces del amanecer, Walter vio como
el hunza, sin decirle nada, ni en su lengua ni en la jerga con la que se entendian, se alzo y
penosamente, como un fantasma tieso y rigido, empezo a bajar por donde habian subido los dos,
moviéndose en un destrepe lento, penoso y fatigoso, sin mirar para nada hacia arriba.
Afortunadamente el hunza habia conservado sus crampones y, aunque algo sueltos, estos le
sujetaban los pies sobre el hielo. Walter le vio como bajaba tambaleandose y, en un momento
dado, vio horrorizado como mas abajo perdia pie para caerse y bajar un gran trecho resbalando,
alocado, hacia la linea del sol, donde no se detuvo, para seguir marchando hacia el calor, hacia el
campamento VIil donde, si llegaba, podria hallar los principios de la salvacion.

El prefiri6 esperar la llegada, hasta su lugar, de los primeros rayos del sol. Vio cémo entraba
una mafiana afortunada, sin nubes, y entonces se prepar6 para iniciar un desilusionado descenso.
Apreto las cintas de sus crampones sobre unas botas protectoras de unos pies que todavia tardarian
mucho en recuperar su sensibilidad; dejo alli mismo, bien a la vista, las bombonas de oxigeno,



necesarias para que los huéspedes de la tienda invisible las emplearan para poder vencer la
cumbre del K2. Y, sin mirar ya para arriba y sin despedirse de aquellos «amigos», empez0 a su
vez a bajar.

Con todo el cuerpo rigido, todavia endurecido por el frio, pudo llegar al campamento viir. Alli
comprob6 como Mahdi seguia tiritando, sufriendo terribles congelaciones, y entre €l y Eric Abram
pudieron ayudarle a seguir bajando hacia campamentos inferiores mas acogedores. Le sujetaban
bien entre los dos porque estaba medio loco a causa de la terrible prueba sufrida: queria echarse al
abismo de la gran montafia. Lo que acababan de vivir Walter y el hunza habia sido una de las
mayores injusticias que se han dado a la sombra de una montafia. jVerdadera injusticia, sin
paliativos! Y tenia que repercutirles en su animo durante toda su vida. Fisicamente Walter habia
superado —bien que mal— la prueba, porque era fuerte. Pero viendo el estado del pobre Mahdi y
sintiéndose él mismo tan depauperado y despreciado, dud6 de que psiquicamente no le llegaran
males mayores. La dureza de lo vivido, la cruel noche soportada era una prueba demasiado fuerte.
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Aquel dia, 31 de julio de 1954, los «compafieros de expedicion» Lacedelli y Compagnoni
lograron la primera ascension al K2, gracias a las bombonas de oxigeno que Mahdi y Bonatti les
habian subido. Walter, al llegar al campamento base y una vez algo repuesto, quiso protestar al
jefe, el profesor Ardito Desio, por el trato recibido, pero este no le escuch6 ya que era mucho mas
importante el éxito mundial recién conseguido por la expedicién. Su buen sentido le hizo
comprender que en aquel momento una protesta empafiaria el valor de la primera ascensién
conseguida en el K2. Y prefiri6 no insistir. También esperaba que Lacedelli y Compagnoni, a su
vuelta al campamento base, le dieran alguna explicacion por su proceder... Pero nadie le dijo
nada. En el victorioso grupo italiano, todos se afanaban en divulgar a los cuatro vientos y a
celebrar el éxito sobre la gran montafia. Pero nadie se intereso por aquella terrible noche pasada
sin proteccion alguna por dos hombres a mas de ocho mil metros.

Todos los componentes de la expedicién ya no pensaban mas que en difundir el éxito y en
volver pronto a su patria.

Walter Bonatti volvié a Italia pensativo y callado. El no quiso ensombrecer la victoria
nacional alzando una protesta, pero en su interior sentia una enorme depresion. Se dedico de
nuevo a sus montafias, y como alguien le recordé que antes de salir habian firmado todos un
documento comprometiéndose a no divulgar nada sobre la expedicion en dos afios, ya que a ello
estaba unicamente autorizado el jefe del grupo, durante mucho mas de los dos afios
comprometidos no volvio a hablar del K2, ni de la injusticia a la que habia sido sometido en
compaflia de un pobre porteador hunza que ya estaba condenado a arrastrar unos miembros
congelados durante toda su vida.

El profesor Ardito Desio fue el encargado de divulgar a grandes voces todo lo conseguido —
que era mucho y bueno— en el libro oficial de la expedicion. Se edit6 seguidamente este libro del
K2 que explicaba bien la aventura y era muy detallado, aunque notoriamente triunfalista. Era la



obra de un profesor habituado a mandar, a tener éxitos y a escribir correctamente. Pero no contaba
todos los detalles de la aventura, pues si bien hablaba de que Bonatti, Abram y Mahdi llevaron las
bombonas de oxigeno al campo X, explicaba s6lo que «el viento que soplaba del norte hizo que
las voces se perdieran». Afiadia que Bonatti y el hunza se dieron cuenta de la imposibilidad de
descender de noche con grave riesgo de sus vidas, y que por ello excavaron un agujero en la nieve
y alli vivaquearon durante una noche «que iba a ser terrible a aquellas alturas». Nada mas.['?]

Bonatti no hablo de ello en los dos afios previstos ni, posteriormente, en bastante mas tiempo.
Pero si «hablo» de otra manera: haciendo montafia a gran escala, dando a conocer al mundo su
talla de gran alpinista. Ya habia hecho cosas buenas anteriormente —no en vano, siendo tan joven,
le habian elegido para la expediciéon— pero después de la expedicion quiso ser supervalorado de
cara al mundo. Y él mismo se sinti6 superempujado a ello. Sin mencionar la injusticia del K2 iba
obteniendo suficientes argumentos para poder seguir dandose a conocer. En 1955 dio un gran
campanazo al lograr, en solitario y a lo largo de seis dias, el Pilier SO del Dru en Chamonix,
llamado ahora «Pilier Bonatti», gesta que por si sola ya explica el valor y la audacia necesarios
para lograrla. Bien a la vista de todo el mundo se mantuvo €l, en la pared, con su cuerda y su
petate, durante esta ascension en solitario, y en un lugar tan visible.

Por Navidad de 1956 quiso ir con un amigo y cliente a la cara italiana del Mont Blanc, con
intencion de hacer la dificil via de La Poire. Pero se dieron cuenta de que este itinerario no estaba
en buenas condiciones y, cambiando con prudencia de programa, fueron al Espolon de la Brenva.
En el refugio de La Fourche coincidieron con una cordada franco-belga que también queria hacer
la Brenva. No salieron juntos pues la otra cordada iba dirigida por un aspirante a guia
suficientemente experimentado, y marcharon separados desde el primer momento. Todo fue bien
para ellos hasta que al acabar la escalada, en el collado de la Brenva, el tiempo se puso malo de
verdad. Con todo, Bonatti llevo a su cliente hasta la cumbre del Mont Blanc y lograron bajar al
refugio Vallot, sin tener noticias de la otra cordada. Ellos salieron bien de aquella tormenta, pero
los otros no, porque, si bien al observar su tardanza sali6 un helicoptero a buscarles y les recogié,
el aparato capoto en el Grand Plateau y solo se salvo el piloto quien, aunque de mala manera, pudo
volver por sus propios medios. Este fue un drama muy divulgado, en el cual la prensa
sensacionalista mezclé a Bonatti, quien realmente no tuvo nada que ver en ello. Pero esta falsa
referencia explica que Bonatti ya era famoso porque, de otra manera, si no le hubiera conocido
nadie, no le habrian relacionado con la desgracia de los franco-belgas y su guia. En realidad
Bonatti, como guia, habia cumplido y atendido bien a su cliente.

En 1956 Bonatti estuvo en una nueva expedicion al Karakérum, en la zona de los Gasherbrum,
a las érdenes del veterano Riccardo Cassin, logrando Walter y su amigo de siempre Carlo Mauri la
primera ascension del bellisimo, famosisimo y dificilisimo Gasherbrum IV, un «casi ochomil»
(porque mide exactamente 7980 m). Es esta una montafia que, desde entonces, posiblemente nadie
la ha mirado con aficién, dada la gran dificultad que Mauri y él hallaron y divulgaron con
lagrimas en los ojos. Y por la misma época estuvo en el Pilier Rouge du Brouillard con su gran
amigo Oggioni, en la cara italiana del Mont Blanc.

Y en esta misma cara italiana del Mont Blanc —la zona mas personal y propia de Walter



Bonatti como alpinista y como guia— hizo €l la Via Major en solitario, al tiempo que su amigo
Carlo Mauri, también en solitario, hacia la via de la Poire, paralelas y no lejos la una de la otra,
dando lugar a subir cada uno por su via y a juntarse al final para llegar juntos los dos solitarios a
la cumbre del gran Mont Blanc y celebrar alli en lo alto su previsto encuentro... jantes de que
cayera una terrible tormenta que les hubiera dado mucho trabajo a los dos de hallarles en la pared!
Pudieron librarse de los rayos y de los truenos y de las avalanchas.

En 1961 fue a los Andes, a la Cordillera Blanca del Peru, y alli se estrené en el Rondoy Norte
con varios amigos, entre los cuales estaba su intimo Andrea Oggioni, a quien tendria que perder
no mucho después en otro drama, el del Pilier d’Angle, también terriblemente difundido y
comentado por todos los medios de comunicacion mas o menos sensacionalistas, en el cual los
que sobrevivieron aseguraron a viva voz que Walter Bonatti fue el principal intérprete y salvador
de los que pudieron escapar a la muerte. Pero los comentarios y las criticas a Bonatti tampoco
faltaron esta vez. Era demasiado conocido ya en un mundo donde, desgraciadamente, no faltan las
envidias.

En todo este tiempo, Walter Bonatti jamas menciono la injusticia de la que habia sido victima
en el K2. Durante afios sélo estuvo dando a conocer todo cuanto de bueno le sucedia, guardando
discretamente para si sus sentimientos y las malas noticias que podia tener del estado fisico del
desgraciado porteador hunza Mahdi.

Y en 1965 volvio a «explicar» bien claro ante el mundo de lo que era capaz, al lograr en
solitario y en pleno invierno la escalada de la cara norte del Cervino. El mundo ya llevaba tiempo
viendo y «oyendo» todo lo que podia significar el silencio de Walter Bonatti.

Walter tenia ya treinta y cinco afos. Habia realizado muchisimas ascensiones, era muy
apreciado y muy conocido en el mundo de las montafias, pero siempre prefiri6 estar mudo en
relacién al «asunto K2». Hasta que escribié un estupendo libro sobre algunas de sus muchas
experiencias. El libro se llam6 A mie montagne («A mis montafias») y en €l, entre otros capitulos a
cada uno mas interesante, ya dejo que su corazon y sus sentimientos empezaran a abrirse, dando a
entender lo que le habia sucedido en aquella terrible noche bajo el Cuello de Botella del K2. Con
suficiente holgura de tiempo habia cumplido el pacto de silencio obligado, ya antes de partir la
expedicion, por el profesor Ardito Desio.

Después Walter Bonatti ha seguido escribiendo libros de montafia y muchos articulos
divulgando montafias y sobre paises y territorios exoticos de todo el mundo. También escribié un
capitulo llamado «Adi6s Alpinismo» dando a entender que él seguiria yendo por las montafias
pero que no estaba muy de acuerdo con ciertos ambientes del extramoderno alpinismo. Y cuando
el Presidente de la Republica Italiana le concedi6 una medalla y surgieron algunos comentarios y
maliciosas criticas por ello, él tuvo que escribir otro articulo bastante dolido titulado «EIl peso de
una medalla» donde decia que «el valor de las conquistas no debe ser destruido» y que «las
montafias tienen el valor de las personas que las saben amar y el de los que saben enfrentarse a
ellas», y afiadiendo que «los que son humanos de verdad saben bien que las montafias tienen su
corazon, ya que no son amontonamientos de piedras, como pueden creer las gentes materialistas y
de espiritu empobrecido».



Ciertos sectores de prensa han criticado a Walter Bonatti. Le han criticado no por lo que hizo
sino, sencillamente, por la mas pura envidia de quienes no tuvieron nunca su nivel, ni su gran
corazon humano volcado hacia los amigos y las montafias.

A los treinta y cinco afios, el gran alpinista dejo de hacer alpinismo de gran nivel; «se corto la
coleta» como podriamos decir en términos espafnoles. Pero sigue viajando por el mundo,
escribiendo, teniendo muchos amigos, y sigue admirando las montafias, de manera mas tranquila,
mas silenciosa. Y los que, aunque estemos lejos de él, le tenemos admiracion y simpatia, le
deseamos buena suerte y, sobre todo, que nadie mas pueda convertirle jamas en blanco de
injusticias.

Epilogo de este capitulo.

En 1984 ante el anuncio por el Club Alpino Italiano de celebrar el treinta aniversario de la
primera ascension al K2, Bonatti publicé un libro llamado «Proceso al K2» en el cual €l quiso
demostrar que la cordada victoriosa no habia dicho por completo la verdad de lo acaecido en el K2
el 30 y 31 de julio de 1954. Los primeros vencedores del K2 se sintieron muy incomodos ante la
insistencia del entonces ya veterano Walter Bonatti, insistencia mucho mayor que la resignacion
del joven Walter Bonatti treinta afios antes cuando se vio obligado a vivaquear al pie del Cuello de
Botella, a 8100 m, sin saco ni otra proteccién, en compafiia de un pobre porteador hunza que tuvo
que quedar muy maltrecho.

Tres décadas después de aquellos hechos, Bonatti demostro legalmente la insolidaridad de sus
compaifieros en el K2, y ahora la justicia le dio la razén. Pero en la cronica oficial de la expedicion
siguen sin ser rectificadas las declaraciones de los vencedores. Y mucho tiempo mas tarde, cuando
un periodista quiso profundizar sobre esta polémica con Ardito Desio, ya muy anciano, intervino
la hija del profesor diciendo:

—iNo hay que molestar con esos pequefios detalles a un hombre que ya ha cumplido los ciento
cuatro anos!

En efecto, Ardito Desio tenia ciento cuatro afios en el afio 2001, y moriria, a avanzadisima
edad, en diciembre de este mismo afio.

Bonatti sigue pensando en aquella terrible noche y dice todavia:

—FEn el K2 yo tenia que sucumbir o fortificarme.

Y como sobrevivio, sigue mas fortificado que nunca, aunque haya dicho un muy leve «adios al
alpinismo».

La injusticia existio en principio para €l y para Mahdi. Pero él le plant6 verdadera cara y
vencio.
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Para finalizar este capitulo hay que mencionar otra injusticia casi desconocida sucedida en



aquella expedicion italiana al K2 de 1954: uno de los componentes del grupo alpinista, Mario
Puchoz, guia de montafia, contrajo alli una pulmonia y muri6 a los pocos dias. Esta enterrado en la
confluencia de los glaciares Godwin Austen y Saboya, a los pies del K2, donde una placa que se va
desmoronando recuerda sus ansias de montafias truncadas alla. Ahora hay otras tumbas en el K2,
pero la primera fue la del guia italiano, a quien, dado el tiempo transcurrido, ya pocos lo tendran
en la memoria.

La muerte de Mario Puchoz fue otra injusticia. Su desgraciado final, eclipsado por la gloria de
los conquistadores del K2, dio muy poco que hablar. Tengamos también un emocionado recuerdo
para «el bravisimo» Mario Puchoz.

Y los espafioles debemos un recuerdo para Atxo Apellaniz, fallecido en 1994 después de haber
vencido el K2. Y para los aragoneses Javier Escartin, Javier Olivar y Lorenzo Ortiz, también
victimas del K2 al descender de esta gran cumbre en 1995. ;Son injustas estas muertes? Son la ley
de la montana.



Capitulo VIII: Injusticias en el Aneto

No sucede con el pico de Aneto lo que suele pasar con la mayoria de las montafias, que son
conocidas desde tiempos inmemoriales. En este caso la cumbre mas alta de toda la cordillera
pirenaica ha pasado desapercibida hasta hace relativamente poco tiempo.

El macizo al que pertenece el Aneto es grande, ancho y bien llamativo, y desde siempre se ha
llamado Maladeta. Este nombre, Maladeta, segtin unas fuentes histéricas o fantasiosas, proviene
de la antigua maldicién que estas montafias del Pirineo aragonés tenian porque de ellas llegaban
las tormentas, los aludes... y la gente indeseable procedente de otras tierras a través de los altos
pasos. Otras fuentes indican que el nombre procede de «mala» y de «hitta», palabras del antiguo
idioma pirenaico, cuyo significado podria ser «mal» (alto) e «hita» (fita, cosa muy visible en la
montafia). Otros llamaban al macizo Montjoia que podria ser una corrupcion de «mont» (montafia)
y «joia» 0 «yoia» (paso, collado, brecha).

A lo largo de mucha historia, los picos y los valles principales de estas montafias daban vida y
muerte a sus habitantes: el agua y la luz daban la vida; aunque también procedian de la montafia
las nieves y las ventiscas, con sus avalanchas y pedregales que equivalian a la muerte.

En las dos vertientes de los Pirineos fueron surgiendo los muchos nombres dados a las
montafias, expresiones nacidas por la personalidad de cada una. Aunque las vertientes de La
Maladeta corresponden solo a Espafia (Aragon), las partes altas eran visibles desde Francia (Haute
Garonne) y por esta causa algunos puntos de ellas tenian sus leyendas propias, como los Picos de
Alba que se decia que eran tres hermanas, princesas blancas, encantadas en la nieve; o la de la
Vallée de Lis en la propia Francia, por donde caian enormes avalanchas y cascadas muy
llamativas («liss» en el idioma antiguo pirenaico eran las avalanchas, vocablo que recuerda
precisamente el sonido «liss» de los deslizamientos); o en Aragon, cerca de Benasque, estaba el
Valle del Invierno, lugar donde la nieve empujaba a los rebecos hacia abajo y donde iban a por
ellos los cazadores, quienes en su jerga acabaron deformando el nombre del paraje como
Valleinvierna o Vallibierna o Malibierne. Y estaba también el valle de Coronas donde, desde muy
antiguo se decia que en su parte mas elevada habia unos lagos rodeados de nieve («couronnés» de
nieve segun los franceses), toponimo que fue adjudicado a este valle secundario superior, a los
lagos y también a su collado mas alto, el que actualmente sigue llamandose Collado de Coronas y
es el paso obligado para llegar al pico de Aneto, se suba por Coronas o por La Renclusa. Y estaba
también el Coll Maldit o Collado Maldito, situado al sureste de las cumbres que ya en tiempos
antiguos se veian desde lejos, y las que recibieron el nombre de Las Maladetas.

Asi, podria decirse que ya era conocido desde remotos tiempos el extenso y alto macizo de La
Maladeta, visible desde el norte tanto o mas que desde el sur; la disposicién de las montafias del
sur no permitia ver en todo momento y desde todas partes las cumbres mas altas, mientras que por
el norte, desde las montafias que dominan la llanura francesa de Aquitania, la gran cadena
pirenaica estaba en todo momento presente a los ojos de todos.

Francia siempre ha tenido hombres inquietos que querian saber como eran estas montafias del



sur y qué habia detras de ellas. ;Hombres inquietos? Si. Unos eran inquietos por su condicion de
militares; otros por ser cientificos y observadores, y otros eran inquietos por su posicién politica,
siempre ambiciosa, demasiado humana. Y todos estaban inquietados y avidos pensando en el
territorio que podia existir detras de las montafias, tan visible para ellos; territorios que no podian
conocer de cerca pero que tenian que ser ricos porque lucia alli mas el sol que en su propia tierra.
Y ademas sabian que detras de aquellos Pirineos, en el sur, habia unos hombres tranquilos que
dependian de unos reyes y dirigentes que vivian muy lejos, mucho mas hacia el sur todavia. Y
todos pensaban, con verdadera envidia, que seria interesante entrar y hacer suyo aquel territorio
que suponian algo abandonado...

Entre estos hombres inquietos habia unos —los menos ambiciosos— que eran geografos, los
cuales desde lejos dibujaban planos de aquellas zonas misteriosas. Y militares, mucho mas
voraces, que aprovechaban estos planos pensando en el sistema de poder invadir algin dia el pais
del sur, tan atractivo por muy rico y por poco definido, algo salvaje seguin se decia, pero con vinos
muy fuertes y mujeres muy bellas y apasionadas. En realidad hubo un tiempo en que algunos
militares ya lograron pasar a Espafia aprovechando debilidades politicas del pais del sur, y hasta
ocuparon una villa, la de Benasque, aunque sin poder dominar su castillo, fuertemente defendido
por gente no tan salvaje como suponian los invasores, y provistos de artilleria, instalada alli desde
los tiempos de una guerra interior para apoyar a uno de los dos aspirantes a la Corona que
luchaban por el titulo (Guerra de Sucesion, en 1714). Esta vez tuvieron que retirarse los franceses
de Benasque, pero esta muy sabido que antes de que pasara un siglo se les presenté6 mucho mas
facil su entrada en Espafia (1808) para ocupar todo el pais sin disparar un solo tiro, debido a la
blandura y a la memez de unos politicos y reyes (pido perdon a la Historia por la expresion) que se
dejaron engafiar. Aunque hay que afiadir seguidamente que pronto surgiria un alcalde duro y
persuasivo (el de Mostoles, poblacion cercana a Madrid) que alerto a todos los espafioles de lo que
no les habian sabido alertar sus propios reyes, y asi, tras mucho coraje y mucha sangre, los
ocupantes franceses tuvieron que salir de Espafla empujados por un pueblo desarmado pero
aguerrido que fue el primero que derrotaria a Napoledn (Guerra de la Independencia, 1808-1814).

Después de la Guerra de la Independencia, si bien qued6 Espafia vencedora, realmente estaba
desolada y tuvo que seguir un tiempo sin buenos gobernantes y con un rey desagradecido
(Fernando VII). jGrandes injusticias! En cambio, Francia, aunque derrotada en el sur, seguia
siendo culta e inquieta y, en consecuencia, los franceses siguieron estudiando y ambicionando los
Pirineos. Naturalmente, estudiaban primero sus vertientes pero cuando llegaban a la arista
fronteriza no dejaban de mirar hacia el sur, con la eterna curiosidad y avidez, para seguir
emocionandose ante 1o que podia existir en aquellos valles luminosos y siempre atrayentes. Y asi,
poco a poco, fueron entrando en Aragon de nuevo aunque ahora pacificamente. Ramond de
Carbonnieres fue de los primeros: habia vislumbrado Espafia desde la Brecha de Rolando, con sus
primeros valles rocosos y resecos, pero también vio sus atractivas profundidades y las distintas
alineaciones de montafias y mas montafias hacia el interior. Tuvo que tardar mucho en poder pisar
por completo territorio espafiol y, cuando lo logrd, sus pasos se iniciaron en Luchon, subiendo por
el empinadisimo camino del Portillon de Benasque y haciendo desde alli un intento de ascension a



la muy visible Maladeta, llena de hielos y belleza, que si no llegd a término parece que fue por
indecision o incompetencia del guia francés que le llevaba o por deficiencia del equipo y calzado
de la época, poco efectivo para moverse sobre el hielo y la nieve.!13]

Después de Ramond, ya muy entrado el siglo xix, fueron mas franceses y otros extranjeros a
La Maladeta, todos ellos personas cultas y experimentadas en montafia que deseaban conocer
aquel mundo tan atrayente para ellos: Ferrierre, Cordier, Brunn-Neergaard, Charpentier, De
Marsac, Parrot. Todos llegaban a los Pirineos por Francia y, desde Luchon, buscaban el camino
del Portillon y por él entraban en Espafia. Algunos fueron interceptados por la no tan elemental
vigilancia fronteriza espafiola, y practicamente todos iban conducidos por un mismo guia: un
luchonés llamado Pierre Barrau, carpintero de profesién pero buen cazador y mas o menos
conocedor de las montafias, quien empez6 guiando a Ramond de Carbonnieres y estuvo llevando
mas gente a las montafias de La Maladeta hasta que finalmente, ya en 1824, tuvo que surgir para él
la injusticia, por imprudencia o descuido suyo o simple fatalidad: se cayé en una grieta del glaciar
de La Maladeta y no pudo ser recuperado por sus acompafados, quedando su cuerpo prisionero del
hielo, para viajar en el interior del glaciar hasta que en 1931, al final de un gélido recorrido de 107
afios de duracion, salieron sus restos al descubierto, casi indemnes, bastante bien conservados por
el hielo.l'4!

En 1817 otro francés también inquieto y culto que se dedicaba a estudiar la cordillera
pirenaica revel6 algo muy importante: era Henry Reboul, «sabio gedOmetra», y dijo haber hecho un
gran descubrimiento en sus mediciones desde bastante lejos, con las lentes y los aparatos de la
época. Este descubrimiento consistia en que habia comprobado que algo al este del pico superior
de La Maladeta «existia otra cumbre mas alta», sesenta y cinco toesas mas elevada que la propia
Maladeta, «cumbre que por razones de perspectiva habia pasado desapercibida hasta el momento».
Reboul, como descubridor, tenia pleno derecho a dar nombre a esta nueva cumbre; para ello
estudio los inciertos mapas de la region espafiola a la que pertenecia el descubrimiento y le
parecié comprobar que el pueblo mas cercano al nuevo pico era uno llamado Aneto o algo
parecido, situado en el alto valle catalano-aragonés de la Noguera Ribagorzana, en la orilla
occidental. Y bautizé la cumbre como Pico de Aneto.

Es indudable que Reboul seria un gran hombre y que tenia derecho a poner tal nombre a su
descubrimiento, el cual resultaria importantisimo tratdndose de la cota mas alta de toda la
cordillera pirenaica. Pero con ello cometio tres elementales injusticias.

Primera injusticia: Todo el territorio era espafiol, mientras que Reboul, francés, habia operado
y calculado desde Francia. Por muy poco interés que tuvieran las autoridades o los cientificos
espafioles sobre su propia toponimia, podemos opinar que Reboul tenia el deber de intentar
consultar con ellos, o por lo menos con alguien de Espafia habitante en Francia (porque siempre ha
habido algun personaje culto de la convulsa Espafia emigrado o desterrado a Francia).

Segunda injusticia: El pueblo llamado Aneto no esta en absoluto vinculado con el nuevo pico,
ni geograficamente ni humanamente: corresponde a otro valle, completamente distinto del valle
de Benasque. En linea recta, mirando un mapa, se vera que esta a 16 km el pueblo de Aneto de la



nueva cumbre; mientras que en el propio valle de esta cumbre, el de Esera correspondiente a
Benasque, hay dos pueblos mas cercanos a la gran cumbre descubierta: el mismo Benasque a 13
km en linea recta sobre el mapa, y Cerler, a s6lo once y medio. A estos les hubiera correspondido
mas ceder su nombre a la nueva montafia.

Tercera injusticia: Hemos dicho que Reboul era un gran personaje y hacia las cosas muy bien
pero, sin llegar a saberse el motivo, entendi6 mal o leyo mal el nombre de Aneto o inventd para
escribirlo su propia ortografia, y en consecuencia lo apunt6 como Néthou. Y, durante mas de cien
afos, los franceses han conocido el pico mas alto de los Pirineos, situado por completo en Espafia,
como Néthou, y hasta algunos franceses se han extrafiado durante mucho tiempo de que los
espafioles llamaran a esta cumbre con la palabra Aneto. Afortunadamente, hoy casi todos los
pirineistas, tanto espafioles como franceses, ya llaman «Aneto» a la gran montafia.
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El Aneto fue conquistado en 1842 por dos «monsieurs», el francés Franqueville y el ruso
Tchihatcheff, acompafiados por dos guias franceses llamados Pierre Sanio y Jean Sors, y dos
cazadores de rebecos, también franceses, apodados Ursule y Nate. Los dos «monsieurs» no se
conocian antes, pero coincidieron en Luchon y como aportaban cada uno su propio guia y tenian
las mismas intenciones los dos, y eran los dos alpinistas con experiencia, iniciaron y llevaron a
cabo conjuntamente la aventura del Aneto completamente a espaldas de los espafioles. A juzgar
por lo que dejaron en sus escritos se comprueba que al principio no iban bien guiados: después de
pasar el collado fronterizo de Benasque durmieron una primera noche en la antigua choza-cueva
de La Renclusa. Hasta aqui bien. Pero desde alli el grupo, segun parece siguiendo indicaciones de
los guias luchoneses, inicio un descontrolado rodeo lateral de la montafia hacia el oeste y hacia el
sur saltando a los valles de Alba, Cregiiefia y Vallibierna. Una vez en el tercer valle, parece que
los dos sefiores —que ya se ha dicho tendrian su propia experiencia de montafia— decidieron
poner orden en la empresa y no dejarse llevar mas por unos guias que en realidad no eran del pais
y que dejaban traslucir que lo que temian era pisar el hielo de los glaciares. Asi, en Vallibierna el
grupo tomo valle arriba, hacia los lagos de Coronas (los «couronnés de neige») y treparon hasta el
collado del mismo nombre para, una vez alli, seguir por lo que hoy es via normal de la gran
montafia hasta su antecima, de facil acceso. Y en esta antecima, previa consulta y estudio de una
corta pero impresionante cresta que comunicaba con la verdadera cumbre, llegaron finalmente a la
gran cima inhollada. Uno de aquellos dos extranjeros cultos comentaria que la cresta que les
surgi6 al paso podia parecerse al «puente que cita el Coran de los mahometanos, mediante el cual
las almas puras pueden llegar al cielo y desde donde se despefian al infierno las almas impuras».
Por lo visto, todos ellos tenian el alma pura porque llegaron bien a la cumbre, sin despefarse nadie
al infierno. Y ya en la cumbre, decidieron que aquella alucinante cresta se podria llamar
precisamente «el Puente de Mahoma» o «el Paso de Mahomet». Y asi ha quedado bautizada la
cresta en los anales toponimicos de la montafia mas alta y la mas tardiamente conquistada de los
Pirineos.
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Después de este éxito, el Aneto (el Néthou de los franceses durante muchos afios) se hizo
famoso. Dada a conocer su principal base en Luchon, poco a poco se fueron organizando mas
expediciones para llegar a la cumbre y, desde luego, todas en principio eran francesas porque tenia
que pasar algun tiempo hasta que se iniciara el asalto o la aproximacion por Benasque, en Aragon.
Las causas de que en un principio sélo se fuera por Francia, a pesar de quedar mas lejos, eran
l6gicas. Existia en la vertiente francesa una ciudad muy conocida, lugar de descanso y mundano,
llamada Bagnéres de Luchon, aristocratica estacion termal a la cual acudia gente de dinero y con
el espiritu deportivo que ya empezaba a pesar en el pais en la época. Benasque, por el contrario, no
era para los espafioles mas que un fin del mundo lejanisimo y mal comunicado. Habia en su valle
unos «bafios» que ya se conocian desde la época romana pero no eran una «estacion termal» de
campanillas como el establecimiento perfecto de Luchon, ya que era practicamente nula alli la
afluencia de personas, mas o menos enfermas, pero con cultura y capacitadas para ser
«deportivas», algo que no era conocido todavia en Espafia. El balneario de Benasque sdlo era
visitado por personas de la zona aragonesa verdaderamente enfermas que buscaban su curacion
térmica, o bien por contrabandistas, pastores y los militares de vigilancia fronteriza.






Cima del Aneto.

Con todo, los primeros espafioles que subirian al Aneto tenian que tardar poco: fueron Juan
Manuel y Francisco Harreta, que partieron segin anotaciones, como todos, desde Luchon; no se
sabe si eran hermanos o padre e hijo, ni siquiera de qué lugar de Espafia procedian. Fueron
conducidos por guias de Luchon y desde Luchon al Aneto en 1855, y se supone que serian de
buena familia porque los mismos nombres aparecieron escalando el Mont Blanc en 1864. Y en
1861 otro espafiol y aristocrata, el Marqués de Castro Serna, subio al Aneto acompafiado de su
criado y de tres guias, partiendo también de Luchon. Y sabemos que en 1868, Joan A. Tusquets y
Rafael Ferré Gandia fueron los primeros catalanes en subir al Aneto, y se supone que estos ya
accedieron desde Benasque con la colaboracién de gente aragonesa, que serian ya los primeros
guias y porteadores espafioles.

Hasta estos tiempos —tercer tercio del siglo xix— la ascension al Aneto desde Luchon era una
verdadera expedicion: partia de la villa turistica y aristocratica una llamativa comitiva con toda la
parafernalia de guias, bastones herrados, cuerdas y picos, montados todos en caballerias y muchas
veces, en los primeros trechos iba acompafiada por banda de musica y publico, y precisamente en
una hora muy concurrida para que no pasaran desapercibidos y que el publico pudiera desear
visiblemente mucha suerte a los expedicionarios. Ello lo exigia y lo mantenia el ambiente de la
época en Luchon, ampliado todo por la ampulosa sociedad del momento que daba vida a una
propaganda turistico-comercial del lugar en una estacion termal donde las altas esferas francesas
de la época exigian y creaban un nivel muy refinado y un aire deportivo basado en una gran
teatralidad. Pero eran duras estas operaciones: hay que tener en cuenta que habia que llegar
primero al Hospice de France (10 Km y 520 m de desnivel) y desde alli subir casi 1400 m por el
empinadisimo camino de los «boums» hacia el Portillon o Collado de Benasque (de «Vénasque»
como dicen todavia hoy los franceses). Después de pasar el Portillon y entrar en territorio espafiol,
se pasaba por una cabaiia llamada «Del Cabellut» donde se podia comer, beber y hasta dormir —
malamente y caro, segin se decia—, y luego bajar a Pla d’Estanys, unos 800 m mas abajo, para
subir de nuevo mas de 200 m hacia el lugar llamado La Renclusa donde habia una especie de
cabafia protegida por un enorme techo natural, que facilitaba un merecido descanso y un suefio,
que tenia que ser corto e incomodo.

A finales del siglo xix las dificultades eran las mismas pero se teatralizaba ya menos. Ademas
en aquella época ya habia surgido la competencia de la vertiente espafiola: Benasque empezaba a
recibir gente de Espafia para subir —o intentar subir— el Aneto, y se habia preparado en algo para
atender este incipiente turismo, pues ya existia alli una fonda sencilla pero acogedora y ya se
podian hallar en el lugar guias y caballerias de confianza y porteadores eficaces. La industria
turistica de montafia empez6 a funcionar en Aragén, elementalmente, cuando ya llevaba mas de
medio siglo funcionando en la vertiente francesa. Catalufia y Madrid, aunque lejanos, ya
empezaban a dar clientela de montafia porque las comunicaciones, sin ser excepcionales, habian



mejorado, tanto en Aragon como en el resto de Espana. Y, lo que es mejor: empezaba a haber
gente con inquietudes deportivas y ganas de conocer mundo y subir montafias. Y montafias no
faltaban en la zona.

Juli Soler Santal6 era un ingeniero barcelonés que se podia permitir moverse bastante por
todos los Pirineos, y dio a conocer mucho en Catalufia el Pirineo aragonés, activando también el
conocimiento de la montafia a jovenes de las zonas montafiosas que hasta el momento solo estaban
destinadas a apacentar corderos y vacas. En Benasque surgieron buenos guias y se mird con
simpatia lo que anteriormente se habia temido, o sea, la proximidad del Aneto y otras montafias.
Este hecho todavia no sucedia en otras partes de aquel Pirineo. En 1911 Juli Soler mando6 que le
construyeran en La Renclusa, junto a la antigua cabafa bajo el gran desplome de roca, un pequefio
refugio particular de pocos metros cuadrados, a la vez que empez06 a pensar en la conveniencia de
levantar alli mismo un verdadero refugio para montafieros. Para ello tuvo la colaboracion de José
Sayd, un eficaz guia benasqués, sobrino de otro guia ya mayor, algo mas tosco, llamado
Sebastiano. Ellos y algunos otros buenos trabajadores de la zona, iniciaron las obras contando con
la aportacion economica del Centre Excursionista de Catalunya y la cesion del terreno por el
Ayuntamiento de Benasque. La instalacion de este refugio estaba llamada a ser importante. Y lo
fue.

Pero en 1914, antes de que finalizara la construccion del refugio, ocurrio la primera de las dos
grandes injusticias que tenian que suceder en poco tiempo en aquel lugar: Juli Soler Santald, el
activisimo promotor de todo ello y de muchas otras divulgaciones en todos los Pirineos, tuvo que
morir victima de una rapida enfermedad. Y en 1916, antes también de que se inaugurara el refugio
de La Renclusa, el guia del Aneto y constructor del refugio José Say6 también moriria en plena
accion de trabajo, precisamente fulminado por un rayo en el Puente de Mahoma junto con un
cliente aleman.

Pero hubo que superar estas injusticias, y la vida siguio marchando alrededor del Aneto. La
hija de Say0, una muchacha llamada Teresita, se acababa de casar con un joven de Barbastro muy
activo, quien continu6 las funciones de guia y guarda del refugio heredadas de su suegro. Este
muchacho de Barbastro era Antonio Abadias, a quien han llegado a conocer perfectamente las
generaciones de montafieros que ahora estan en plena veterania. Subio muchisimas veces el Aneto
—Ilo que le vali6 el apodo carifioso de «Leon del Aneto»—, aunque cuando llegé a mayor se fue
quedando para atender el refugio, donde siempre dio un consejo o una advertencia, atendio a quien
solicitaba ayuda y prest6 material o equipo a quien no lo tuviera. Teresita también atendia el
refugio con su marido, pero con el paso de los afios ya dedico su actividad a dar vida en Benasque
a su «Fonda Sayo», la cual también han conocido los que actualmente son viejos montaferos.
Tanto Abadias como Teresita, como su fonda, ya desaparecidos todos, han formado durante
muchos afios la caracteristica vida de Benasque y La Renclusa.

La gente ha seguido acudiendo al Aneto, y cada vez lo ha hecho mas por Benasque. El material
y los equipos han ido cambiando, a la vez que el temor a las montafias, a las grietas del glaciar y al
vértigo del Puente de Mahoma han decrecido también y ello puede que haya sido causa de nuevas
injusticias en la gran montafla, ya que a lo largo de los afios se han ido sucediendo muchos



problemas y dramas de manera mas imparable que fortuita, causados por la poca prevision de las
personas ante las logicas defensas de la montafia: caidas en las grietas del hielo y grupos
sorprendidos por el mal tiempo. Estos sucesos pueden ser también injusticias, ya que en su
mayoria podrian haberse evitado, de mediar un respeto y una preparacion ante los posibles
embates de la montafia. El Aneto, como La Maladeta, es una montafia que, sin ser dificil, es muy
alta y eso requiere siempre una cierta atencion. Y la falta de respeto a las montafias altas se puede
clasificar como una injusticia de los hombres: injusticia hacia las montanas.

Cada vez acuden mas grupos de montafieros, unos menos preparados que otros y ello, en los
dias de buen tiempo, ocasiona hoy algo asi como verdaderas procesiones sobre el extenso glaciar.
Y si el dia cambia y el tiempo se pone bruscamente malo, con frio, tormentas y falta de
visibilidad, jse pueden acarrear enormes problemas, verdaderas injusticias contra quienes acuden
a la montafia alegremente, sin pensar que no siempre hara gran sol!
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En 1917, un afio después de haber ocurrido el accidente del rayo que mat6 a Sayo y a su
cliente, fue colocada en el Puente de Mahoma, en recuerdo suyo, una pequefia cruz de hierro, de
unos cincuenta centimetros. La fijaron sOlidamente en la dura roca, y ella indicaba a los
esforzados montafieros que ya estaban a pocos metros de la cumbre. También se erigio, en 1951,
una gran cruz de aluminio fuertemente sujetada por cables en la propia cumbre, a la cual
acompafno pronto una Virgen del Pilar instalada sobre un hermoso pilar de marmol pulido
procedente del gran templo de Zaragoza. Siempre se han respetado en las montafias estas
expresiones de devocion, las cuales abundan en muchas cumbres de la mayoria de las montafias de
Espafa y de todo el mundo civilizado. Fortuitamente, en el Aneto, alguna vez se han tenido que
reparar los cables que sujetan la gran cruz, sometidos a un l6gico desgaste frente a la fuerza de los
vientos. Pero la cruz de hierro de Sayé, inofensiva y formando ya parte del lugar desde muchos
afios, ha tenido que sufrir dos desapariciones: una durante la guerra civil y la otra ocurrio hace
poco tiempo, violentamente arrancada, y no por los elementos sino por manos humanas.
Afortunadamente las dos veces ha podido ser recuperada la cruz, hallada tirada muchos metros
mas abajo. jEsto si que fue una injusticia, una doble injusticia aunque hecha por manos y en
épocas distintas! No solo era injusticia hacia la montafia y hacia la religion representada por la
cruz, sino hacia la tradicion historica de una montafia tan representativa.

Otra afrenta a la montafia, aunque algo chistosa y menos violenta, fue la llamada «pugna de la
motos»: en el verano de 1968, un club motorista de la costa catalana quiso hacer, y divulgg, la
ascension en moto a la cumbre del Aneto. Se hablé mucho de ello y hubo gran publicidad, pero la
operacion resultaba algo forzada. Y por esta causa, surgié otra operacion contraria llevada a cabo
por veraneantes de Benasque y algun benasqués, que intentaron adelantarse con cierta sorna y con
claros fines reventadores. Llevaron una moto mas ligera por Vallibierna y Coronas, y cuando ya
no la podian hacer rodar mas, la desmontaron y la cargaron a cuestas y por piezas hasta la cresta
del Puente de Mahoma. Y una vez en la cumbre, pieza a pieza, volvieron a montarla para hacer



una foto documental del «éxito», con una maquina perfecta en la misma cima y hasta un motorista
montado en ella junto a la gran cruz de aluminio. El otro grupo, compuesto por tres motos y varios
colaboradores, pudo llegar por La Renclusa y el Portillon Inferior al glaciar y de alli hasta el
collado de Coronas y, con improbos esfuerzos, a la antecima del Aneto. Pero ya no pudieron
hacerla pasar por el Puente de Mahoma.

Estas anécdotas motorista-montafieras merecen ser relatadas aunque ya no son injusticias
porque entra de pleno en los parametros de la cabezoneria, de la afrenta o hasta de la ridiculez;
porque no se vendera mas ni sera mas popular un vehiculo hecho especialmente para rodar en
carretera, por el solo hecho de haberle forzado o empujado hasta la cumbre de una montafia.

Pero mas afrenta ha sido lo sucedido entre varios grupos de personas que, en un reciente dia de
mucha afluencia, estaban iniciando el corto trecho de escalada del Puente de Mahoma. Unos
querian pasar delante de los otros y, tirando uno por aca, tirando el otro por alla, acabaron
discutiendo y pegandose pufietazos de verdad bajo el alto cielo de los Pirineos, donde parece que
todo deberia ser paz. ;No es esto otra afrenta a la montafia? ;No es llevar alla, a lo alto, la
injusticia de los hombres?
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Y el Aneto, el viejo Aneto, sigue impavido viendo llegar ahora generaciones y mas
generaciones de hombres. Primero empezaron a subir con muchas inquietudes y fatigas, y mas
tarde lo hicieron con mucha aficion pero con precauciones. Después otros fueron solo con respeto
y técnica, y luego ya tnicamente con algo de cautela. Luego acudieron con aficién, y mas tarde
con ilusion. Y ahora ya pueden tener tan poco respeto a la severa Naturaleza que hasta llegan los
hombres a pegarse tan cerca del cielo azul con la sola excusa de ganar unos minutos...

Pero el viejo Aneto seguira viendo otras injusticias. La primera de ellas es la de su glaciar, que
se va empequefieciendo, dejando al descubierto las piedras que han estado siglos y siglos cubiertas
por el hielo. ;No es esto una injusticia? ;Qué causas tiene? ;Es fruto del cambio de clima regido
por leyes universales que pueden mucho mas que los hombres, o es que son precisamente los
hombres los causantes de este cambio de clima, con tantas actividades nocivas a la vida natural?

La verdadera justicia de la Naturaleza nos dice que el Aneto ha estado en su sitio muchisimo
antes de que los hombres lo descubrieran. Y los hombres que lo hemos pisado (o «conquistado»)
nos hemos creido —por una vez o por siempre— como duefios de la gran montafia, y hasta se le ha
puesto el nombre que a cualquiera le ha parecido... jy hasta con error!

Pero el Aneto, como casi todas las montafias, sigue en su lugar mientras que nosotros, mas
tarde o mas temprano, tendremos que marcharnos y desaparecer sin poder volver a decir que
hemos «conquistado» las montafias.

Esto ya no es una injusticia. Es la justa ley de la Naturaleza, la ley de Dios, en la cual nosotros
no somos mas que unos infimos atomos imperceptibles.



Capitulo IX: Las injusticias de la Jungfrau

En los Alpes hay muchas montafias, muchisimas. Todas son altas, todas son imponentes, todas
son bonitas. Y cada una tiene su personalidad segin su presencia, segun su entorno, segun su
historia. Pero ninguna, vista desde el fondo del valle, tiene la belleza y el simbolismo que siempre
ha originado por su presencia la Jungfrau en el Oberland Bernés. En el corazén de los Alpes de
Suiza.

Por lo general las montanas tienen nombre masculino, como el Mont Blanc, el Cervino, el
Mont Brulé y muchos mas en los Alpes, y el Aneto y el Monte Perdido en los Pirineos, y el
Everest y el K2 en el Himalaya. Es menos corriente que tengan nombre femenino pero también los
hay, pues tenemos las Grandes Jorasses en los Alpes, y la Pica d’Estats, la Maladeta y la Collarada
en los Pirineos. Pero la mas universal de las montafias «femeninas» es la Jungfrau.

La Jungfrau siempre ha recibido esta apelacion desde que en tiempos antiquisimos fue fundada
y habitada la poblacion de Interlaken y, mas tarde, la de Grindelwald. La presencia de la Jungfrau
es femenina, atrayente. Es enorme pero de lineas tan bonitas, tan blancas y tan diafanas que no
podia recibir un nombre rudo y masculino. Los mismos duros pastores y lefiadores de la montaiia,
que serian los primeros en descubrirla, serian también los primeros en considerarla montafia
femenina e inventarse su leyenda.

Desde tiempo inmemorial, cuando los primeros hombres que llegaron a Grindelwald
descubrieron aquella alta e impresionante montafia, tan blanca y diafana, todos pudieron imaginar
que sus luces, transparentes en la mafiana, eran como suaves velos de una novia. Y que su
armonico perfil siempre les recordaria a una airosa mujer. Por ello la llamaron Jungfrau, palabra
que traducida a nuestra lengua significa «joven dama», «bella sefiora», «gracil esposa».

La Jungfrau tenia montafias vecinas, las cuales, l6gicamente, también tenian que recibir
nombres adecuados, como si fueran todas una familia: a la izquierda de la Jungfrau se alza una
montafia casi tan alta como la Joven Dama, también blanca y agradable, mas a pesar de ello, tiene
un toque masculino; pronto se le encontro parecido a un monje bueno con habito blanco y por eso
le llamaron «Monch» (el Monje). Y mas a la izquierda, queda otra montafia, esta mas agria, algo
mas baja, mas negra, mas llena de nubes, mas hosca... A esta la llamaron Eiger (El Ogro). La
imaginacion popular habia agrupado a las tres cumbres dandoles la personalidad de hermanos: la
mayor era la «Joven Dama», bella, estética, accesible... pero mujer al fin, porque se podia poner
dura cuando quisiera. El hermano mediano era el «Monje», blanco y bueno, sin dar muchos
problemas y agradable a todos. Y el pequefio, también un chico, era aspero, duro, realmente malo:
el Eiger, el terrible Ogro. La historia de estas montafias ha dado razon a la leyenda o puede que
fuera la leyenda la que creara su historia. El Eiger, con su complejo de no alcanzar los «cuatro
mil» por escasos treinta metros, ha sido terrible y seguira siéndolo, con una relacion de tétrica
dificultad alpina llena de dramas y de muertes. El Ménch sigue hoy siendo el chico bueno de la
familia, sin presentar dificultades, pero con una presencia imponente a la vez que agradable.

A la mayor, la Joven Dama, como todas las damas jévenes y menos jovenes, le ha gustado



siempre hacerse admirar y que la admiren... aunque de vez en cuando se pone revés y entonces
deja de ser una compafiera amable.!1°!

Con logica, fue la gran dama donde primero se fijaron los ojos avidos de los hombres
conquistadores de montafias, una avidez que tenia que transformarse —como pasa con las mujeres
— en un gran carifio. Estos primeros hombres eran de una familia importante, selectos
industriales de la ciudad de Aarau, situada al norte del Lago de los Cuatro Cantones, junto al ya
caudaloso rio Aar: Johann Rudolf Meyer, hombre del siglo xviii, era topografo y tenia ademas una
imprenta y un molino de seda y, merced a estos oficios, hizo y public6 los primeros mapas y un
atlas de su pais («Atlas de la Suisse») y mas tarde, siempre aficionado a las montafas,
confecciono6 un formidable mapa en relieve, una gran maqueta de los Alpes suizos, la cual, todavia
hoy, se puede admirar en un museo de Lucerna. No esta muy claro si se aficioné a las montafias
por su trabajo o si se dedic6 a su trabajo por su aficion a las montafias. Pero esto da igual. El viejo
Meyer logré en 1787 la primera ascension al Titlis, montafia de 3239 metros situada en el corazon
de Suiza, y en el corazon de Europa pues en poco espacio alli mismo nacen las principales cuencas
fluviales europeas: hacia el norte (Rhin), el este (Danubio), al sur (Po) y al oeste (Rddano). Este
hombre tuvo que dejar en herencia a sus hijos la aficién a las montafias, y asi, Johann Rudolf
Meyer II y su hermano Hieronymus Meyer fueron quienes se fijaron a principios del siglo Xix en
la belleza de la Jungfrau. Deseando conocerla bien, buscaron colaboradores para su idea de
conquistar esta montafia. Les costé encontrar hombres preparados para ello pero finalmente los
hallaron en el Lotschental, un valle escondido tras las cumbres que dominan el gran glaciar de
Aletsch, en el Valais de habla suizo-alemana. Estos colaboradores eran cazadores de rebecos y
buscadores de cristales, y conocian bien los secretos de las rocas y de los hielos. Se llamaban
Aloys Volker y Joseph Bortes y se comprometieron a llevar a los hermanos Meyer a lo mas alto de
la bella Jungfrau. A lo largo de cuatro dias, el pequefio grupo traspasoé el collado de Lotschental
(3178 metros, donde hoy esta el refugio Hollandia pero donde entonces no habia mas que hielo,
nieve, viento y nieblas) y, atravesando las grandes extensiones de hielo de las partes altas de los
glaciares tributarios del Aletsch, alcanzaron la cadena secundaria de Kranzberg y por ella
siguieron a Luihorn, Rottalhorn y el enhiesto collado de Rottal (Rottalsattel) que les llevo
finalmente a la cumbre. Era el 3 de agosto de 1811.

Logicamente, esta conquista tuvo que costar a los Meyer muchas penalidades y mucho
esfuerzo pero ademas les ocasioné un enorme disgusto porque cuando regresaron a su base su
desengafio fue enorme: ni las explicaciones suyas ni las de los guias convencieron a la gente del
pueblo, tan incrédulos como envidiosos, y nadie quiso aceptar que la Jungfrau, tan alta y tan llena
de hielos resplandecientes, habia sido conquistada.

¢ Veleidades de los hombres, rencores de unos y de otros, vanidad humana ultrajada, o
venganza de la gran montafia-mujer?

Esta fue la primera injusticia de la Jungfrau. Pero los Meyer tenian su orgullo, y su nombre no
podia quedar en entredicho después de su ya intensa relacion con los Alpes. Los dos hermanos
Meyer cedieron al hijo de uno de ellos la mision de defender el honor familiar. Era el joven
Rudolf Johann Meyer III, hijo de Rudolf Meyer II y nieto de Rudolf Meyer I. Furioso, fue a buscar



a los dos guias que habian acompafiado a su padre y a su tio para que le ayudaran a rehacer la
ascension y dejar el apellido bien limpio de dudas o de habladurias.

Y asi, un afio mas tarde, en verano de 1812, nuevamente los dos cazadores-guias-cristaleros,
ya conocedores del itinerario, acompafiaron al muchacho Meyer por la misma via de la vez
anterior, y llegaron todos a la cumbre nuevamente. Mas en esta ocasion, como buenos suizos, iban
bien preparados y sacaron una enorme bandera roja que hicieron ondear para que fuera bien
visible su nueva conquista (suponiendo que no hubiera nubes) desde un lugar previamente
convenido llamado Strahlegg. Asi hubo testigos que confirmaron que los Meyer, si bien hacian
grandes cosas, también sabian demostrarlo. A la vez que decian a grandes voces que no mentian,
aclaraban que eran inteligentes.

La injusticia, si la hubo, quedaba asi barrida, y el nombre de los Meyer estaba limpio. Pero con
ello se gano algo mas, y muy importante: el apellido de los dos guias del Valais, que por dos veces
habian llevado a los Meyer a la cumbre de la Jungfrau, quedé perpetuado, y hoy siguen existiendo
en aquel cantén, familias de guias de montafa con los apellidos Volker y Bortes.

La hermosa silueta que origin6 a esta montafia el nombre de la «joven dama».
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Esta no fue la tnica injusticia de la Jungfrau. En 1872, una dama alpinista, buena alpinista por
cierto pero algo altanera, quiso retar a la otra dama, la eterna joven dama representada como
montafia. Y, para hacerlo mejor, el reto fue en invierno. Miss Meta Prevoort, norteamericana,
quiso lograr la primera ascension femenina de la Jungfrau y en invierno, acompafiada de su
sobrino, el joven W.A.B. Coolidge, futuro reverendo y también futuro gran alpinista.

Ya se ha dicho que Miss Meta era buena alpinista pero como era mujer y ademas sabia gastar
bien sus muchos ddlares, esta vez organiz6 su expedicion de manera algo comoda, si cabe, para
ella: contrat6 una cantidad importante de hombres —guias o porteadores, pero bien fuertes—. Se
dice que fueron seis y en otros lugares se ha escrito que fueron mas. Y por el glaciar de Aletsch se
hizo remolcar, montada ella en un trineo, por tantos hombres. Cuando ya no se pudo tirar mas del
trineo hacia arriba, ella, dignamente, se ape6é y, como ya se ha dicho que era buena alpinista,
sigui6é trepando de la mejor manera por sus medios propios y humanos —que no le faltaban—
hasta llegar a la cumbre de la Jungfrau, acompafiada por su sobrino, por los muchos guias Yy,
ademas... por un perro llamado Tschingel, que ya era famoso no so6lo por tener un ama rica y
excéntrica sino por ser un «buen perro alpinista» que hizo muchas «primeras caninas» en su vida.
Este ultimo detalle es curioso de contar aunque no entra en la idea de «injusticia». Concretamente
suponemos que al perro le gustaria la montafia (porque de no gustarle, su exigente ama le habria
despachado pronto).

Mas si hubo injusticia en esta ascension tuvo que suceder mas tarde: Miss Meta, en cuanto
hubo destrepado de la Jungfrau y llegdé contenta de su primera invernal junto a su trineo aparcado
en el glaciar, se sentd dignamente en él y ordeno a sus guias-porteadores-criados que empezaran a
arrastrarlo (o a frenarlo, porque el glaciar de Aletsch en sus partes superiores tiene una buena
pendiente y el trineo correria mas de lo previsto).

Se ha registrado esta ascensién como primera invernal, y femenina, aunque podria registrarse
también como «primera injusticia social en los anales del alpinismo». De todas maneras hubiera
sido necesario investigar en los pareceres de los guias que tiraron del trineo para comprobar si lo
consideraban injusticia o no. Y también depende la apreciacion de «injusticia» de la cantidad de
dinero que los guias recibieron después de esta operacion. Sabemos que en aquella época, los
ciudadanos suizos, especialmente los de las aldeas de las montafias, no andaban muy boyantes
economicamente y, posiblemente, el entrar al servicio de una dama alpinista llena de dolares fuera
un trabajo bien remunerado, aunque hubiera que tirar o frenar del trineo de la sefiora, donde ella
decidiera.
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A lo largo de los afios, la Bella Dama Jungfrau habra visto mas injusticias. Podria ser
considerada asi la que ocurrio también en el tercer tercio del siglo XiX, y muy relacionada con un
escritor francés. Este escritor, el famoso Alphonse Daudet, creador de «Tartarin de Tarascon»,



quiso prolongar las historias de su héroe en otro libro que titul6é Tartarin en los Alpes, y en él
describe muy grotescamente, con su estilo burldn, la vida en la Suiza alpina por el afio 1880, asi
como un desarrollo falso de las ascensiones a la Jungfrau y al Mont Blanc. Daudet viajaria en las
diligencias de la época y conoceria el ambiente turistico del lugar, y se alojaria en los hoteles de la
época, algunos de ellos ya muy buenos en la zona. Esto es justo. Pero lo que no es justo es como
describio el ambiente de los alpinistas de aquel tiempo, al cual ni se asomo. Leyendo sus paginas
cualquier alpinista comprueba honradamente que el autor jamas piso la nieve de los Alpes, ni se
calz6 unos crampones —a los cuales llamé «ganchos-kennedy»—, ni jamas se at6 a una cuerda, ni
jamas dormiria, ni una noche siquiera, en un refugio de los del momento —que tenian que tener
precisamente mucho sabor—, ni anduvo ni diez minutos detras de un guia alpino, que en su
tiempo eran ya muy buenos y tenian un gran valor humano que no describid. La ascensién que cita
a la Jungfrau, por el itinerario glaciar del viejo refugio Guggi (Guggihiitte) y con unos guias que
tacha de rarisimos, es completamente disparatada, y si la Joven Dama tuviera oportunidad de leer
esta historia se consideraria tremendamente ofendida por verse mencionada con tamafia
desfachatez. Igual se puede decir de una frustrada ascension de Tartarin al Mont Blanc, que hizo
finalizar de la manera mas insolita y fuera de lugar geograficamente. Los montafieros no podemos
juzgar si el humor de Daudet era bien acogido cuando se centraba en las cacerias de leones,
veraces o0 no, pero lo que si podemos afirmar es que las grotescas actividades de Tartarin en los
Alpes no pueden entrar, ni a empujones ni apoyadas en un humor caustico, en la clara literatura de
montafia. Sabemos que siempre se puede haber paseado algin «Tartarin» por las montafias de
cualquier lugar del mundo y ello es disculpable y hasta da colorido al ambiente. Pero burlarse, no
s0lo de las montafias sino de los refugios, de los guias y hasta del mismo lector, deja un mal
regusto.

La Jungfrau tuvo que sentirse muy ofendida por aquel escritor que para burlarse de un
determinado tipo de hombre, desaproveché las magnificas ocasiones que la hermosa montafia-
mujer le ofrecia para describir todo lo que de bueno e imponentes tienen los Alpes.
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¢Mas injusticias en la Jungfrau?

Si, hubo otra gran injusticia. Una gran injusticia iniciada a finales del siglo Xix que no todo el
mundo habra considerado injusticia pues muchos la habran aceptado como una gran obra: el
ferrocarril de la Jungfrau, que parte de Grindelwald para finalizar en la estacion de Jungfraujoch a
3454 metros, dominando alli el inmenso rio de hielo que fluye hacia el mediodia, el glaciar de
Aletsch, el mas grande y el mas espectacular de la Europa continental.

En su tiempo se hicieron muchas y muy buenas obras en los Alpes pero esta tuvo que ser la
mas imponente. Su promotor, un activisimo personaje de Zurich llamado Adolph Guyer-Zeller,
fue capaz de llevar esta adelante, aunque no la pudo ver finalizada porque muri6 en 1899 y la obra
del ferrocarril de la Jungfrau no finalizé hasta 1912. Esta linea de ferrocarril de alta montafia
estaba destinada a llegar a la misma cumbre de la Jungfrau pero la Primera Guerra Mundial



paraliz6 la construccion en el Jungfraujoch, y alli se quedé. Hay que reconocer que la obra fue
imponente, pero también hay que decir —y sin metafora alguna— que las entrafias de la montafia
se revolvieron espantosamente a causa de ella. Y nada fue mas cierto porque la obra abrid, con la
ya no tan elemental técnica del momento, un larguisimo ttnel de siete kilometros en las entrafias
del Eiger y del Monch, con un gran ventanal que domina la llamativa cara norte del Eiger; alli hoy
hay una estacion intermedia llamada Eigerwand y por ella, sin ningin respeto a la Naturaleza —y
mas injustificadamente en un pais tan respetuoso de lo natural como es Suiza—, fueron echando al
vacio toneladas y toneladas de los escombros resultantes de la perforacion del tanel.

Posiblemente, en aquella época, muy pocos, o nadie, levantarian la voz contra esta obra. Hoy
no se haria, o se haria de otra manera. Pero ya esta hecha y, a lo largo de mas de un siglo, de todo
el siglo xx, miles y miles de turistas han subido y han bajado del Jungfraujoch por medio de aquel
ferrocarril, y han admirado la ingente obra. Y puede que también bastantes turistas hayan
contemplado y descubierto desde alli las montafias. Y digo «turistas» en vez de «viajeros» porque
este ferrocarril no ha sido de utilidad publica como todos los demas ya que, segun ha dicho
alguien, «no conduce a ninguna parte».

¢A ninguna parte? Si, conduce al mas fenomenal mirador de toda Europa, donde deberian
extasiarse los ojos y los corazones llegados desde todos los lugares del mundo. Pero ;todos los
turistas de este ferrocarril estan preparados para admirar semejante cuadro de montafias?

Y nosotros, los alpinistas, ;debemos considerar tamafia obra como una injusticia contra la
montafia? ;Tenemos derecho a ello? Como montafieros podemos subir a pie por el viejo camino
del Jungfraujoch, cramponeando en los extensos pasos sobre hielo y a lo largo de muchas horas de
marcha. Y una vez en lo alto podemos contemplar este panorama de todo el glaciar de Aletsch,
especial para nosotros. Pero, por otra parte, pueden subir ahora alli miles de personas que habran
llegado alli sin preparacion y sin esfuerzo alguno y sélo para obedecer a un programa turistico.
;Puede enojarnos el saber que entre tantos cientos de miles de personas que habran subido alli,
habra habido mujeres con zapatos de tacén y abrigos de pieles, hombres gordos y mofletudos
incapaces de dar un paso, y que todos ellos pueden haber llegado alla arriba, haber dado un ligero
vistazo al panorama que ofrecen los ventanales y seguidamente sentarse a tomar un vaso de
cerveza sin contemplar nada mas?

Nosotros si podemos opinar. La Jungfrau, en cambio, no dice nada. Sélo de vez en cuando se
revuelve y manda una tormenta contra los «alpinistas de pega» que, mas o menos vestidos de
montafia, dan unos cortos paseos por los alrededores de la estacion de Jungfraujoch, o bien contra
las cordadas que, sin mucho entrenamiento, se atreven a subir a la cumbre de la Jungfrau desde
esta base tan facilona, sin aclimatacién alguna a la altura, ni la necesaria preparacion para hacer
montafia a este nivel.

Y las cumbres hermanas de la Jungfrau, el Ménch y el Eiger también se deben sentir
defraudadas por esta injusticia, y por ello responden de vez en cuando a su aire. El Monch, con su
habito blanco y su agradable figura de buen clérigo, acepta a todo el mundo y sélo de vez en
cuando, y suavemente, lanza un rugido. En cambio, el hermano pequefio, el cefiudo Eiger, a quien
le agujerearon gran parte de su corazon de roca para abrir el tunel, y en cuyas entrafias tuvo que



ver morir a muchisimos obreros en accidentes laborales durante la obra, este si protesta y mucho.
Y lo pagan las cordadas que se atreven a escalar su cara norte, tan larga y dificil, con tanta mala
fama desde el principio de su terrible historial.

Alo largo del tiempo, los sucesores de Herr Guyer-Zeller habran ido recaudando dinero y mas
dinero —jporque este viaje en tren cremallera es caro!— mientras las familias de los obreros que
murieron en la obra ya no pueden acordarse de ellos porque ha pasado ya demasiado tiempo. Y,
aflo tras afio, el tren con su via dentada, el tunel y los silbidos de la maquina, han entrado ya a
formar parte de la geografia del territorio. ;Y hasta acabamos nosotros, los alpinistas, en
someternos al progreso, y en subir en los tentadores vagones que nos llevan, sin dar un paso, hasta
la estacion de Jungfraujoch a 3454 m!

¢Injusticias de la Jungfrau? jInjusticias de la vida!

La Jungfrau.



Agustin Faus y Quimet Llopis en los Picos de Europa en 1952. Foto reproducida de una revista de montafia de la época.



Capitulo X: La montana se los quedo, la montaia los devolvio

Mas logico seria «La Montafia se los quedo, la Montaiia los devolvid... aunque no siempre».

Se conocen muchos relatos de personas que desaparecieron en la montafia tragados por los
hielos de un glaciar las cuales, muchos afios mas tarde, retornaron al mundo. Aunque, bien
mirado, estas no «retornaron» sino que «fueron devueltas», pues solo fue su cuerpo, o lo que
quedaba de su cuerpo, lo devuelto: lo que qued6 libre de la envoltura de hielo que los habia
retenido y conservado durante afios, durante siglos o durante miles de afios.

Una historia muy conocida y hasta novelada y empleada como argumento en el cine es la muy
auténtica ocurrida en los Alpes del Oberland, en Suiza, entre el siglo xix y el xx. En un glaciar fue
descubierto, de manera fortuita, el cuerpo de un joven guia que habia desaparecido, caido dentro
de una grieta del hielo, unos sesenta afios antes. El cuerpo fue recogido, identificado seguidamente
y trasladado a la poblacién donde habia tenido su residencia para enterrarle dignamente, antes de
que empezara el imparable proceso de descomposicion a causa del retorno al aire normal una vez
liberado de los hielos que lo conservaron incorrupto durante tanto tiempo. Y lo romantico de la
historia es que en su pueblo pudo recibir todavia la visita de su novia, la cual, sesenta y tantos
afos antes, habia sido una jovencita muy agraciada cuando estaba a punto de casarse con el joven
guia y ahora, convertida en una viejecita arrugada, seguia soltera por haberse mantenido fiel a su
primer amor toda su vida.

No recuerdo ahora el exacto final de la historia pero si que era evidente la comparacién entre
el rostro juvenil del mozo recuperado, con sus rasgos de los veintipocos afios, y la cara de la
viejecita novia suya a sus ochenta y muchos. Lo seguro es que el joven seria enterrado
inmediatamente, todavia con la juvenil expresion que tendria en el momento de morir en el
glaciar, mientras que su eterna novia asistiria encogida al entierro para dejar transcurrir después el
ya menguado resto de sus afios recordando, si bien no ya el retorno de su amor, por lo menos la
visién esporadica del cuerpo de su joven enamorado. Y, posiblemente, a no tardar mucho,
acabarian los dos ya definitivamente juntos dentro de la misma tumba.

Un episodio historico de este mismo tipo es digno de ser recordado y comentado. Sucedio a
raiz del primer accidente de montafia ocurrido en el Mont Blanc en 1820 al grupo del profesor
ruso Dr. Hamel en el cual desaparecieron dentro del hielo tres hombres, guias o porteadores, en el
Grand Plateau. Alli se originan los glaciares de Bossons y de Taconna y ya entonces, se supuso
que, mas tarde o mas temprano, algunos restos tenian que aparecer a la luz, ya que tanto el glaciar
de Bossons como el de Taconna tienen un movimiento bastante rapido. Nadie de los
supervivientes confiaba verlo, mas no sucedi6 asi: en 1863, andando un guia de Chamonix con su
cliente por la parte baja del glaciar de Bossons, terriblemente agrietado, descubrié unos restos
humanos incrustados dentro del hielo a la altura de unos 1200 m, y dias después —ya buscando en
la zona— fueron apareciendo mas tétricos restos congelados. Se reconocié que eran de uno de los



desaparecidos en 1820, habiendo recorrido en 43 afios un largo trecho de la montafia siempre
dentro del hielo y con un desnivel de nada menos que mil ochocientos metros. Se iniciaron unas
diligencias judiciales y para ello fueron citados como testigos los dos unicos supervivientes, en la
época, de aquel accidente, dos viejos habitantes de Chamonix. Uno de ellos, con ya 86 afios y en
plena demencia senil, no fue capaz de decir, recordar ni aclarar nada. El otro, méas joven, con unos
espléndidos 72 afios, dio toda clase de explicaciones y dijo reconocer un brazo de quien habia sido
su gran amigo Pierre Balmat. Y segun se dice, tomd el brazo recuperado y estrechd la
congeladisima mano diciendo:

—Doy gracias a Dios por haberme permitido estrechar de nuevo la mano de mi amigo Pierre, a
quien El se llevé dentro del hielo hace ya tantisimo tiempo.[!®]

También ha sido siempre citada en muchas historias de alpinismo, la gran personalidad y muy
pronta desaparicion en 1888 de un notabilisimo y joven alpinista bavaro, Georg Winkler, tan joven
que sOlo pudo escalar desde los 16 a los 19 afios. Pero en este corto tiempo pudo realizar
muchisimas primeras ascensiones tanto en los Alpes de Baviera como en las Dolomitas, yendo en
solitario la mayoria de las veces. Su escalada mas famosa fue la primera absoluta y también en
solitario a la mas dificil de las Torres de Vajolet, la cual desde entonces ha sido llamada con su
nombre: Torre Winkler. En 1888 fue al Valais y escal6 el Zinalrothorn, siempre solo, y luego se
enfrent6 a la cara NO del Weisshorn. Y esta vez desaparecio alli. Y ya se le supuso unido
intimamente con la montafia, sin llegar a quedar olvidado jamas en el recuerdo de los alpinistas de
corazon, y tampoco en los libros de historia alpina. Mas en 1956 fueron hallados sus restos en la
parte baja del glaciar NO del Weisshorn; en este caso ni imaginativamente se habra podido
aventurar que pudiera acudir alguna antigua novia suya a llorar ante sus restos, dada la extrema
juventud del alpinista y, sobre todo, la exclusiva veneracién que tenia el muchacho tnicamente
hacia la montana.

Otro hecho de este tipo, aunque muy distinto, fue la sensacional reaparicién, por
decrecimiento de un glaciar, de un cuerpo humano encontrado en los Alpes, frontera de Italia con
Austria, y al que se le atribuyeron cinco mil doscientos afios de antigiiedad (o sea, que pertenecio
a la Edad de Cobre) con una estupenda conservacion gracias al completo contacto con el hielo.
Este cuerpo prehistorico fue hallado tan incélume que la ciencia moderna le ha podido dedicar sus
adelantos para estudiarlo bien. Resultado de estos estudios tan perfectos fueron las suposiciones
de una serie de datos tan completos e interesantes como hasta peregrinos: que si aquel hombre
habia sido un cazador, o si habia sufrido la expulsién de su tribu, o si habia sido un guerrero
famoso en su tiempo, o si habia sido homosexual..., o si cuando le alcanzé la muerte andaba
simplemente buscando mariposas... Sea como fuere, el cuerpo fue recogido con mucho esmero y
hasta se le inventé un nombre —«Detzi» fue llamado— y seguira en el museo de Bolzano,
conservado en temperaturas bajo cero, en condiciones mas perfectas atin que las del glaciar, para
que no se descomponga y pueda seguir siendo expuesto y estudiado. Asi podra seguir siendo
objeto de comentarios, elucubraciones y suposiciones mas o menos justificadas como la de su
supuesta homosexualidad o su interés por las mariposas. ;Como se habran podido descubrir o
suponer estos detalles, pobre hombre antiguo, después de miles de afios de haber muerto y de



habérsele olvidado sobradamente sus inclinaciones?

Pero el mas conocido de todos los acontecimientos de esta indole es uno que nos atafie a
nosotros, los pirineistas. Fue el ocurrido a Pierre Barrau, carpintero y guia de montafia en Luchon,
que vivio en el dltimo tercio del siglo xviit y en el primer cuarto del X1x, y especializado en llevar
gente a La Maladeta. Este hombre murio, caido y desaparecido, en una grieta de la cabecera del
glaciar de La Maladeta en el afio 1824 y reapareci6 a la luz del sol pirenaico en el mes de agosto
de 1931, o sea, 107 afios mas tarde. Cuentan las cronicas de 1931 que Pierre Barrau fue encontrado
«por completo bien conservado por los hielos» habiendo viajado dentro del glaciar merced al
movimiento de los hielos hasta donde estos hielos desaparecen. Y que al aparecer (era en territorio
espafiol) fueron llamados a Luchon (territorio francés) los posibles parientes del muerto. Y que
acudieron unos lejanisimos tataranietos suyos a reconocer y recoger el cuerpo para trasladarlo y
enterrarlo en su lugar de origen. ;Podian estos parientes «reconocer» el cuerpo de un
desconocidisimo tatarabuelo desaparecido poco mas tarde de la época de Napoleon y aparecido en
el mismo afio de la proclamacion de la II Republica Espafiola? Ademas, las crénicas de la época
decian que los citados tataranietos, hombres ya mayores, comprobaron como el aspecto de su
tatarabuelo era el de un hombre mucho mas joven que ellos.

Todo este detalle que puede dar colorido a un relato es muy bonito de explicar pero es mejor
no analizarlo demasiado porque si bien Pierre Barrau paso ciento siete afios prisionero de los
hielos, algun desperfecto podria haber sufrido su cuerpo durante el lento transporte originado por
el recorrido del glaciar que le contenia, el cual, segun calculos hechos sobre un plano de La
Maladeta, no podria exceder en mucho de la distancia de un kilémetro, siempre pendiente abajo.

Y, ademas, segun datos que se pueden obtener en viejas anotaciones y de otros escritos de la
época sobre Pierre Barrau, se sabe que este ya no era un jovencito cuando fue tragado por la
rimaya del glaciar de La Maladeta. Parece que él mismo habia sido quien acompafiara a Ramond
de Carbonniéeres, el primer pirineista, en su viaje desde Luchon al «Port de Vénasque» con
ascension «presque au sommet» de La Maladeta, montafia que no se culmin6 del todo entonces
porque el guia (¢Barrau?) no llevaba crampones, y aunque Ramond prosiguié solo —sin
crampones o0 con unos muy elementales artilugios de pinchos en los pies— tampoco alcanzo
entonces la cima. Esta incumplida ascension a La Maladeta tuvo que haber acontecido entre 1785
y 1788, sin estar concretado el afio. Aceptando pues el supuesto de que Barrau tuviera 30 afios
cuando acompaii6é a La Maladeta a Ramond, cuando ocurrio6 su caida mortal en la grieta (1824), ya
debia tener bastante mas de sesenta afios. En este caso no encaja el comentario de que «los
tataranietos, al reconocer el cuerpo de su tatarabuelo vieron que era un muchacho joven». No
encaja, pero es mejor aceptarlo como un comentario pintoresco para relatar este hecho historico,
tan novelesco y conocido, perteneciendo precisamente a una de las épocas mas romanticas de la

historia de los Pirineos.[”!
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Existe otro relato, mas nuestro todavia y mas reciente, sobre lo que podria ser llamado «el



rapto de un cuerpo por la montafia». Y en este caso puedo hablar de él con todo el peso especifico
de mis recuerdos porque se refiere a un buen amigo mio y compafiero de cordada: Joaquin Lopez
Valls, mas conocido entre nosotros como Quimet Llopis, y mas aun entre los mas intimos como
«Quimitxi». Quimet Llopis era un muchacho muy jovial y alegre en los afios cuarenta y principios
de los cincuenta del siglo xx. Todo era bello para €l, incluida Nuri, su novia, a la que también
veiamos bella los demas. Haciamos excursiones y escaladas juntos y Quimet siempre se llevaba
muy bien con todo el mundo, y ademas €él y yo teniamos algo mas en comun: habiamos hecho el
servicio militar en el mismo sitio, en Tarragona. El era de una «quinta» anterior a la mia —tenia
un afno mas que yo— y por ello le conocian muy bien en el cuartel cuando yo llegué, y comentaba
siempre hechos y anécdotas de los compatfieros y de los oficiales —bien o mal segin como fueran
— con los cuales yo también tuve que tratar. Y haciamos montafia y hablabamos de montafia, de
libros, de amigos y de amigas comunes, y el recuerdo de la «mili» era ineludible, con sus cosas
buenas y menos buenas, y las malas y menos malas del servicio militar obligatorio de la época.
Esto en aquellos momentos solia hacer mas amigos a los hombres que ya lo eran.

Cuando yo trasladé mi residencia a Madrid por motivos de trabajo en el afio 49, él fue de los
primeros que me visito alli porque por su profesion tenia que viajar mucho —era viajante de
comercio— y cuando pasaba por Madrid siempre me llamaba y nos veiamos. Coincidio que en
aquel tiempo yo tuve que afrontar un grave problema en el que él podia quedarse imparcial, pese a
lo cual yo le pedi un gran favor y él me hizo el favor, y a partir de aquel momento ya dejo6 de estar
imparcial, comprendiendo la verdad y aceptando mi posicion. En aquellas épocas —afios 1950, 51,
52, 53— yo iba mucho a los Picos de Europa, donde habia muchas cosas todavia por hacer, muy
buenas escaladas y muchas primeras ascensiones. Y él fue conmigo en 1952 cuando yo planeaba
realizar una gran ascension, la cara sur de la Pefia Santa, que sélo se habia hecho una vez, cinco
afios antes. El tenfa que trabajar en Valladolid y yo le invité, si podia, a juntarse conmigo y mi
compaiiero Vicente Lladrd en nuestro viaje en tren hasta Leon. Vicente y yo tomamos el tren en
Madrid y Quimet Llopis aparecio en el vagon donde previamente nos habiamos citado, a nuestro
paso por la estacién de Valladolid. Proseguimos el viaje juntos hasta Leon y de alli fuimos
seguidamente en taxi al collado Pan de Ruedas, para proseguir a pie a Collado Vallejo, Collada
Blanca, Canal del Perro y Collado del Burro; con niebla, lluvia, vivac en una choza de tejado
conico hecho con ramas, y llegada final al refugio de Vega Huerta, muy pequefio pero entonces en
buen estado (hoy ya no existe de él mas que un monton de piedras).

Alli le presentamos la imponente cara sur de la Pefia Santa. Quimet se entusiasmo, y él y yo le
hallamos un parecido con la cara norte del Pedraforca: toda ella muy ancha, de roca muy clara,
con una cresteria extraordinaria. Fl y yo encontrdbamos puntos parecidos entre una y otra pared,
ambas calcareas:

—Mira, mira —deciamos—. Alli a la izquierda de la cresta hay dos agujas, una enorme y otra
mas pequefia, que por su forma y su posicién recuerdan una a Cabirols y la otra al Gat del
Pedraforca... Estas deben estar virgenes todavia.

Si, estaban virgenes. Al dia siguiente fuimos a la que se parecia a «El Gat» Quimet, Vicente y
yo. Hacia sol al principio pero ya asomaban las nubes por detras. Llegamos al pie y Quimet pidi



encordarse de primero. Era un buen escalador. Empez6 dando unos largos de cuerda por una arista,
no muy dificiles pero verticales, y nosotros le seguimos. Mientras él seguia subiendo, agarrado a
aquella roca tan firme y buena, yo veia con temor como las nubes se estaban acercando. Después
de unos esfuerzos, €l lleg6 a la cumbre, lanz6 un grito de triunfo porque se confirmaba que era una
primera absoluta, y dijo que subiéramos.

—Si, subimos, —le dijimos— pero tenemos que volvernos muy deprisa porque la tormenta
esta rugiendo y pronto la tendremos encima.

Subié Vicente y luego yo, con mucha rapidez los dos ya que el cielo estaba cada vez mas
negro, tronaba por todas partes y ya se veian caer los rayos. Nada mas llegar, hubo que preparar el
rapel sin perder un instante. Yo bajé el primero entre truenos y las primeras gotas, y Vicente me
siguié al momento, con descargas eléctricas ya muy cercanas. Y seguidamente bajo Quimet,
aunque mas bien se dejo caer por las cuerdas, de puro espanto bajo los rayos.

—iVenga, date prisa, que esto esta muy mal! jEsto es como en la primera del otro Gat, el del
Pedraforca!

El y yo sabiamos que en la primera ascension al Gat del Pedraforca habia sucedido un terrible
drama de rayos: era el afio 1935 y de la cordada formada por Homedes, Boixeda y Albareda sélo
llegd el llamado Homedes a la cima de la aguja, cuya forma recuerda a la de un gato, situada
bastante a la izquierda de la cumbre del Calderer. Una vez en las orejas del Gat se desatd una
terrible tormenta y Homedes cay6é fulminado cuando estaba tomando la cuerda de rapel, y su
cuerpo despefiado pasé por delante de sus horrorizados compafieros. ;Y esto mismo podia suceder
ahora, en la primera ascension al «otro» Gat, el de la Pefia Santa! ;No seria aquello una
premonicion?

Pero esta vez no fue tan gordo. Quimet Llopis bajo con presteza y se libro, con gran fortuna, de
la mala suerte que empezaba a perseguirle. Porque hay que aventurar que, en aquellos dias, estaba
predestinado a empezar a sufrir contrariedades.

El dia siguiente de estar en Picos de Europa hicimos los tres la Pefia Santa por la via diagonal
que conduce a la Brecha de los Cazadores (via Cufiat-Casquet) y en el descenso tuvo que caer,
precisamente a él, una piedra que le dio en el talon de Aquiles y que le dejo practicamente
inutilizado, cojo. Con dificultad pudimos ayudarle a bajar, y al llegar al refugio, alli se tuvo que
quedar descansando un par de dias hasta reponerse un poco y poder marchar solo y trabajosamente
hacia Posada de Valdeon para continuar, renqueando, hacia su trabajo. Vicente y yo nos quedamos
unos dias mas y pudimos hacer entonces la segunda ascension a la Sur de Pefia Santa y subir mas
tarde, con relativa poca dificultad, a la otra aguja virgen tan llamativa, parecida al Cabirols del
Pedraforca, que bautizamos como Aguja Corpus Christi, porque cuando subimos era el dia del
Corpus.

Cuando Quimet se puso bien del pie volvio a escalar y volvié a su trabajo y a viajar y, en el
verano del 53, fue al macizo Maladeta-Aneto con su amigo Ignasi Miré. Hicieron muchas cosas y
reservaron para el final la escalada mayor, la de la cara norte del pico Margalida, ascension
todavia hoy considerada con mucho respeto, que entonces solo se habia hecho una sola vez
(Extrems-Haus-Camp en 1947).



Quimet Llopis y Miro llegaron al pie de la pared, estudiaron la via de Extrems y parece que
fueron siguiendo sus huellas segin un croquis que tenian. Para empezar tuvieron que salvar una
enorme rimaya entre la pared de roca y el pequefio glaciar de Tempestats, muy empinado y
arrinconado bajo el Margalida. Quimet empezé a subir de primero de cuerda, trepando con mucha
cautela porque ya sabia que la roca al principio esta alli bastante descompuesta. Superd unos pasos
delicados y Mir6 le sigui6. Pusieron alguna clavija y siguieron ganando altura. Creo que fue en el
tercer largo, cuando Mir6 estaba asegurando y Quimet trepo, desapareciendo de su vista detras del
angulo de una arista vertical muy caracteristica. Iria subiendo bien porque la cuerda de seguro
corria rapida por las manos de Mird. Este seguia atento, soltando la cuerda a medida que el propio
movimiento de ella se lo pedia.

De pronto, Ignasi oyo, a través de la roca, como un comentario de Quimet, con voz bastante
apagada y seguido todo de una brusca exclamacion:

—Cuidado, ten atencion, que esto esta... jOh...!

Y al momento llegd6 al espantado Ignasi un terrible ruido de piedras desprendidas. ;Y él
aguanto firme la cuerda, y estaba en posicién buena, bien seguro para retener la sacudida que
estaba esperando!

Cayeron piedras y mas piedras y Mir¢ vio pasar muchas por delante de su vista. A él no le dio
ni una, y sélo le lleg6 una gran polvareda desde abajo, con olor de azufre en el ambiente. Después,
silencio. La cuerda de seguro, en su mano, no le habia dado ninguna sacudida.

—iQuimet! ;Estas bien?

Pero no obtuvo respuesta alguna.

—iLlopis! jQuimet! ;Estas bien? jContéstame, por favor!

Pero Llopis no contest6. Ignasi quiso recuperar algo de cuerda pero esta le lleg6 sin presion,
flacida... jCortada limpiamente por las aristas de las rocas de granito al caer!

Quimet Llopis ya no contestaria nunca mas. Habia caido por la recta trayectoria de la pared
muy vertical, junto con las piedras y con el polvo que justo empezaba a aclararse.

—ijQuimet! jQuimet! jContéstame! ;Donde estas? ;Estas bien?

Ni Quimet ni la montafia contestaron a las angustiadas demandas de Ignasi Mir6. Un terrible
silencio se estaba aduefiando de aquel severo ambito vacio a tres mil metros de altura, encajado y
dominado entre la cresta de Salenques y la cresta de Tempestats, que el espantado escalador
estaba viendo desde arriba, demasiado manchado por las piedras recién caidas.

¢Qué tuvo que hacer Ignasi, colgado y quedado de golpe completamente solo, situado a media
pared del Margalida y con un pobre trozo de cuerda de cafiamo en las manos, seccionado por la
caida de las piedras? No era buena su situacion pero tuvo que resolverla €l, con sus menguados
medios, bajando como pudo, peligrosamente, sin otra ayuda que su espantado espiritu en medio
del imponente muro del pico de Margalida. Pero él tuvo mas suerte que su compaiiero y se pudo
arreglar, bajando presa tras presa y ayudandose a descolgar, a veces, con su miserable trozo de
cuerda rota, hasta lograr llegar junto a la rimaya, que era una gran boca amenazante abierta de par
en par entre la roca y el pequefio glaciar. La nieve estaba alli muy sucia por las piedras que habian
caido, dando la horrible sensacion de que gran parte de la pared se habia hundido dentro de la



enorme boca abierta. jQuimet Llopis tampoco estaba junto a las piedras caidas! jSeguramente
habia caido también al interior de la terrible boca entre el hielo y la roca! Ignasi se acercd con
cuidado y mir6 y remiro y volvié a mirar, y a chillar y a rogar, y a desesperar. No vio nada, ni oy6
nada. La montafla estaba muda de nuevo, como si aquel silencio llevara siglos y siglos de
existencia, sin dejarse oir el mas leve rumor.

Ignasi, rendido, llorando por dentro y por fuera, tuvo que aceptar la catastrofe: su amigo habia
desaparecido, atado a un cacho de cuerda rota, tragado y hundido en las entrafias de la montafia. Y
no tuvo mas remedio que emprender un retorno completamente vencido: camino largo, triste,
decepcionado. Fueron muchas horas las de aquel regreso por una senda que le parecio eterna y
bajo una tenue lluvia, solitario, desmoralizado y terriblemente triste.

Cuando hall6 un teléfono, Ignasi llamoé a Barcelona, a los amigos del Centre Excursionista de
Catalunya diciendo lo que habia sucedido. En aquella época no existia la Guardia Civil de
Rescates en Montafia ni los bomberos especializados y cuando sucedia una desgracia o
desaparicion de un montafiero debian encargarse de la busqueda los amigos y una recién
constituida Hermandad de Rescates llamada San Bernardo. Y estos no tardaron en activarse:
dejaron trabajo, familia y otras obligaciones y salieron inmediatamente varios grupos hacia
Benasque para subir con prontitud junto con Ignasi, quien subio con ellos por el largo camino del
valle del Esera, por Pla d’Estanys y los enormes pedregales del lago y la Vall de Barrancs hasta
llegar de nuevo al glaciar de Tempestats, al pie de la imponente pared del Margalida.

Alli buscaron todos con denuedo, y llamaron de nuevo, y los mas valientes se metieron
rapelando hasta lo mas profundo de la cavidad formada por la rimaya.

Nada. No encontraron nada mas que una clavija medio oxidada, caida e hincada en la nieve.
Pero ningun vestigio personal de su amigo Quimet Llopis, ni huella alguna que pudiera explicar lo
sucedido.



La cara norte del Margalida, donde cay6 y desaparecié Quimet Llopis.

Quimet tuvo que haber sido tragado en su caida por la gran grieta hasta lo mas remoto de su
profundisima anfractuosidad entre hielo y roca. Y hasta alla ya no podia llegar ser humano alguno.

El tnico consuelo que tuvieron Ignasi y los amigos pudo ser:

—La montafia se lo ha quedado. Fl queria mucho a la montafia y la montafia le ha
correspondido: se lo ha quedado para siempre.

Y tuvieron que retornar todos a la ciudad, cansados y tristes.

Nuri, la novia de Quimet Llopis, una chica estupenda, no pudo hacer otra cosa que llorar y
conformarse, como todos, a la fuerza.

Para todos, el recuerdo de Quimet, «Quimitxi», seria eterno. El habia entrado ya a ser un
simbolo. Ahora ya formaba parte de la propia montafia y de la Historia de la Montafia.
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Pero, medio siglo mas tarde tuvo que suceder algo impensado: pasados casi cincuenta afios,
Quimet Llopis reaparecio.



En octubre de 2001, dos chicos, dos buenos escaladores que eran hermanos, hicieron en un dia
frio, de cara ya al invierno, la cresta de Salenques y, una vez alcanzada la cumbre del Margalida,
bajaron rapelando desde la brecha inicio de la Cresta de Tempestats. Estos dos hermanos eran
precisamente hijos de un antiguo amigo mio y de Llopis y, recordando lo que su padre les habia
explicado muchas veces sobre la vida y desaparicion de Quimet, por ello decidieron bajar por
delante, y al poner los pies en el glaciar de Tempestats, muy menguado ahora a causa del evidente
cambio climatico, buscaron la casi inexistente rimaya con intencion de tener un piadoso recuerdo
hacia el antiguo amigo de su padre. Recogieron la cuerda y, sin necesidad de cramponear porque
el glaciar practicamente no existia por ser solo nieve blanda y poco extendida, atravesaron por
encima de lo poco que restaba hasta las piedras.

Y cuando pasaron justo por debajo del gran diedro de la cara norte del Margalida, algo les
llamo la atencién.

—:Qué es esto? —dijo uno de ellos.

—Si aqui hay restos de ropa, y una cuerda rota, y... junos huesos! jSon restos humanos!

—¢No seran de...?

—No pueden ser de nadie mas que del amigo de nuestro padre, el que muri6 aqui
precisamente.

Los dos hermanos, emocionados, no tocaron nada. El tiempo se estaba poniendo mal, hacia
frio y estaba amenazando una nevada de otofio, que alla arriba y en octubre no podia ser otra cosa
que la llegada del invierno. Levantaron un hito, como referencia, en lo alto de una gran piedra,
para dejar bien localizado el lugar de los restos ante las inminentes nevadas de otofio y de
invierno, y se volvieron a su casa para comunicar el hallazgo a su padre y a los veteranos amigos
suyos. Y naturalmente también en Benasque avisaron de ello a la Guardia Civil de montafia.

Y cuando paso el invierno y lucio la primavera y vino el verano, y se pudo suponer que alla en
lo alto, al pie de la pared del pico de Margalida, la nieve se habria asentado y ya estaria de nuevo
visible todo lo que hubiera podido quedar cubierto de nieve durante el periodo de mal tiempo,
volvieron al lugar marcado. Y alli esperaba lo que quedaba de Quimet Llopis, aguardando ser
recogido. Poca cosa era: restos del pantalon bavaro de pana, de un viejo jersey y de un anorak
rasgado; unas clavijas oxidadas, con unos mosquetones de hierro en el mismo estado, prendido
todo por un trozo de cuerda de cafiamo desgajada y blanquecina y, algo mas alla, habia lo que
podian haber sido unas botas roidas por la humedad y por el tiempo. Y unos huesos humanos
recordaban que habian mantenido, medio siglo atras, la figura alta y erguida de Quimet Llopis,
«Quimitxi», Joaquin Lopez Valls, segun decia claramente un viejo carnet de identidad que
también apareci6 (de los primeros que se hicieron, plastificados, en los afios cincuenta). El hielo
habia conservado algo de los datos indicados pero el recuerdo de aquel montafiero entero y
animado, feliz siempre, no necesitaba hielo para seguir en la memoria de sus antiguos amigos,
todos veteranos ya, entre los que me incluyo yo mismo. La montafa nos lo habia devuelto, al
desaparecer practicamente el glaciar que lo habia tragado.

¢A quién habia devuelto la montafia los restos de Quimet Llopis? A su familia no, porque ya
no tenia familia pues sus padres habian muerto l6gicamente afios atras. ;A Nuri, su novia?



Tampoco porque esta buena muchacha, aunque le habia querido mucho, habia tenido que
resignarse y mas tarde hallaria, por ley natural, otro carifio y formaria otra familia. Porque el
recuerdo de la historia romantica de la novia-viejecita del joven guia desaparecido en los Alpes
siempre ha sido una anécdota muy bella, muy literaria y bonita de contar pero humanamente poco
real.

Sus amigos si restan, restamos todavia, y le tendremos en nuestra memoria mientras vivamos.
Y reviviremos las conversaciones con €él, y yo no olvidaré nunca los rayos durante nuestra
escalada al Gato de la Pefia Santa de los Picos de Europa, y también recordaré siempre sus
expresiones de despedida en Vega Huerta, cuando €l se marchaba cojeando hacia la Canal del
Perro mientras Vicente y yo nos disponiamos a enfrentamos con la inmensa cara sur de la Pefia
Santa.

La montafia le queria tanto como él queria a la montafia, y ella se lo quedé. Pero s6lo fue por
un tiempo relativamente corto. La montafia, que no es injusta, lo ha devuelto a los amigos.

000

Estos casos no son los tnicos de desapariciones y reapariciones en la montafia. Mas no todas
las desapariciones se han resuelto con la reaparicion —mucho tiempo o poco tiempo mas tarde—
del cuerpo de la victima. A fin de cuentas habra que atribuir a las leyes de la Naturaleza, y a la
nobleza de la Montafia, los casos que tuvieron un retorno después de haber sido retenidos entre los
misteriosos pliegues del mundo de las cumbres y los hielos.

El mas conocido y divulgado universalmente de estos casos ha sido el de los britanicos George
Leigh Mallory y Mathew Irvine, desaparecidos en 1924 relativamente cerca de la cumbre del
Everest, cuando esta montafia era todavia un mito de realidades imprecisas. Nunca mas se supo de
ellos, salvo algunos detalles que surgieron posteriormente: en 1933 fue hallado a 8440 metros por
el alpinista inglés Wynn Harris, un piolet en un lugar muy cercano a la arista nordeste de la gran
montafia, ambito de la desaparicion de 1924. Este piolet primeramente fue atribuido a Mallory,
aunque posteriormente, por unas marcas precisas, se aseguré ya que era el de Irvine.!18]

Muchos afios mas tarde, en 1999, fueron hallados a 8156 metros unos restos humanos que, por
confirmadas referencias, eran todo lo que quedaba de Mallory. El lugar del hallazgo no estaba en
la posible via de ascension de 1924 sino mucho mas abajo pero si en una muy logica proyeccion,
por lo cual se intuy6 que el alpinista caeria o se deslizaria a lo largo de un gran trecho por la
ladera occidental de la arista, para morir —o llegar ya muerto— en aquel punto. Aparecia con una
pierna rota, una gran brecha en la cabeza y con un trozo de cuerda desgajada y rota atada a la
cintura.

De Irvine no se han vuelto a obtener mas datos, a pesar de lo mucho que ha sido recorrida
actualmente la zona superior del Everest, dada la profusion de expediciones tanto montafieras
clasicas como comerciales. Siempre ha existido una creencia o posibilidad de que los dos, o uno
solo, hubieran llegado a la cumbre en 1924 para perecer alli o en el descenso, aunque esta
posibilidad cada vez es considerada mas improbable porque, teniendo en cuenta el mucho tiempo



transcurrido y lo ya muy visitado de la zona, jamas se ha podido descubrir ningun indicio que
pudiera certificar la realidad de la romantica pero utopica suposicion.

También se ha pensado en la probabilidad de poder ser hallada la pequefia camara fotografica
que llevaba Mallory, la cual —de ser recuperada y de estar en buenas condiciones el carrete que
contuviera— podria facilitar graficamente algunos datos de lo acaecido a la famosa cordada el dia
8 de junio de 1924, fecha de su desaparicion, antes de que les sobreviniera el final. Pero hasta el
momento (2005) no se ha hallado —o si se ha hallado no se ha difundido— ningtn posterior
hallazgo referente a ello.

000

En 1972 tres componentes de una expedicion austriaca atacaron el Manaslu por el llamado
Valle de las Mariposas, en la cara noroeste. De ellos uno solo, Reinhold Messner, alcanzé la cima
pues sus compaiieros, Jager y Schlick, sucumbieron vencidos por la terrible tormenta que les
asalto en los rellanos superiores de la gran montafia. Y alli en lo alto, a mas de ocho mil metros,
siguen todavia sus cuerpos para dejarse ver, algunas veces, impavidos y congelados como para
saludar (o dar un susto) al esforzadisimo alpinista que esta llegando a la cumbre. ;Seran devueltos
estos dos montafieros algun dia a las tierras bajas y a su patria tirolesa? Es muy dificil pues no
estan en zona glaciar, movil, donde un movimiento natural podria transportarles, con el tiempo, a
altitudes inferiores. Estos estan condenados a montar la guardia eternamente alli, cristalizados y
medio enterrados en la nieve sobre los ocho mil metros.

Otros dos famosos escaladores britanicos posteriores, Peter Boardmann y Joe Tasker,
desaparecieron en 1982 cuando recorrian la dificil y todavia no culminada arista noreste del
Everest. Se supone que se despefiaron por la cara sureste hacia el glaciar Kangshung, eterna
reserva glaciar, la mas alta del Tibet. Hasta ahora no se ha obtenido ningun rastro de ellos.
Posiblemente algin dia apareceran sus cuerpos, transportados por el movimiento del glaciar, y
entonces «podran explicar» algo a las generaciones alpinistas de la época en que esto suceda.

En 1986 sufri6 una caida en una grieta del K2 el alpinista italiano Renato Casarotto, eterno
solitario y eterno vencedor de las montafias mas dificiles, hasta sucumbir en esta grieta de la
segunda cumbre del mundo. Cuando ocurri6 esta caida, un equipo de rescate estaba a la vista y
acudio a atenderle, pero el caso es que no pudo hacer nada. Sus restos quedaron en la grieta hasta
ser descubiertos de nuevo por una expedicion catalana en 2004. Esta vez han sido piadosamente
recogidos y descendidos a la base de la montafia, donde reposan bajo una piedra conmemorativa,
junto a la tumba de Mario Puchoz, también italiano, que fue victima de aquella montafia durante
la expedicién triunfadora de 1954.

Y han sucedido muchos mas casos como estos, en los cuales los muertos en los hielos no se
han tocado del lugar, depositados devotamente en un entorno grandioso y eternamente
conservador, tanto de la carne como del espiritu.

La montafa siempre se explica. Ella no desea retener a los que la visitan. No es injusta. Es el
hombre quien puede ser injusto cuando sin consultarla se interna en su reino de sublime dureza. Y



es el hombre quien puede sucumbir en su sino y quedarse definitivamente en sus poderosas
entranas.

Las montafias no son injustas. Siempre acaban por devolver o explicar dénde quedaron los
restos de sus devotos —y a veces encegados— admiradores.
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El desaparecido refugio de Vega Huerta, que estaba situado al pie de la fenomenal cara sur de la Pefia Santa, en los Picos de
Europa.







Capitulo XI: En el Reino de los Mallos nunca hubo injusticias

El fluir del rio Gallego, mas lento que desarbolado en estos parajes, ha sido testigo y espejo de
la vida ejemplar que se ha ido desarrollando en sus orillas a lo largo de los siglos. Es un tipo de
vida tranquilo, que muy pocas veces fue impulsiva, ni en la época en que esta zona era algo
independiente y se llamaba el Reino de Mallos, un reino dentro de otro reino, regido por una
dama, Dofa Berta, pequefia soberana en los principios del segundo milenio de la cristiandad,
impuesta alli por otro rey, este si verdadero, D. Alfonso I el Batallador, rey de Aragon y Conde de
Barcelona.

No ha trascendido excesivamente en la Historia Grande la pequefia historia de este Reino de
los Mallos, de la misma manera que muchisimos miles de siglos antes no habia trascendido en el
mismo lugar el dramatico levantamiento y posterior cincelado natural de estos tremendos
centinelas de piedra de una sola pieza, de color rojizo, que surgen hoy de los barros y de las tierras
ocres que orillan el curso del siempre activo rio Gallego. Desde siempre se l1lam6 «Mallos» a estos
grandes monumentos geoldgicos, palabra que habia nacido entre las creencias y temores de los
habitantes de la pequefia aldea que se sentia bien amparada bajo estos dioses de piedra. Gente que
vivia tranquila y segura a su sombra. La aldea, situada justo bajo las pefias y a tiro de piedra del
rio Gallego, siempre se ha llamado Riglos y nunca se ha sentido encogida ni por la presencia de
las rocas ni por el correr del agua del rio, que trae la fuerza de las ya bastante lejanas montafias
nevadas. Al otro lado del rio siempre ha estado la otra villa, Murillo, enriquecida por sus campos
y sus olivos y almendros, siempre soleados, y dignificada por una iglesia elegante y antigua,
asentada sobre muros ciclopeos. Y mas alla, Agiiero es la tercera poblacion del Reino, algo mas
apartada, sosegada también dentro de la sencillez de su vida tranquila y feliz. El lugar de Agiiero
era, a juzgar por su nombre, un indiscutible lugar de buenas aguas, pero también lugar de buenas
piedras, porque esta al amparo de grandes pefas protectoras, otros Mallos llamados Mango, Punta
Comun, Pefla Ruaba, los Carquifiolis y, sobre todo, la airosa Pefia Sola, verdadero campanario
natural y de piedra maciza, gran protector y vigia de esta villa.

El tiempo fue pasando mientras el rio Gallego no cesaba en el eterno correr de sus aguas que,
desde el Pirineo nevado, buscan entrar en el gran curso del Padre Ebro, bastante lejos de alli
todavia. La gente de Riglos seguia su vida tranquila sin dejar de querer a la tierra para trabajarla
con carifio y poder vivir con ella, y sin dejar de mirar al cielo de donde venia el agua bienhechora
con su riqueza anual, y también sin dejar de mirar al Cielo —con mayuscula— de donde podian
caer los castigos o llegar las dadivas o los perdones de Dios. Vivian sin inquietudes, sin
interesarse jamas por querer saber lo que podia haber en las cimas inaccesibles de aquellas piedras
enormes que ellos ya distinguian nombrando a las mas grandes como Mallo Firé y Mallo Pison.

Pas6 mucho tiempo, tanto tiempo que de Dofia Berta, la Reina de los Mallos, ya no restaba
memoria, y tampoco nadie podia recordar la entereza que tuvieron tiempos antes los castillos de
Marcuello y de Loarre, ni la de sus mansiones en Agiiero y en Ayerbe. Ahora los habitantes eran
ya todos hombres libres, aunque esta libertad no les libraba de seguir agachados de cara a la tierra



pues dependian de ella para poder seguir comiendo y viviendo. Seguian sintiéndose amparados por
los gigantes de piedra, nunca amedrentados por ellos. Los Mallos seguian siempre enhiestos,
protectores como si tuvieran trato amigable con el Cielo.

Y pas6 mas tiempo todavia, y los hombres llegaron a olvidar que habian pertenecido a un
Reino que era para ellos solos. Ya nadie sabia quién habia ordenado iniciar las obras de una
inmensa catedral cerca de Agiliero que habia quedado a medio hacer cuando los castillos ya
estaban desmoronandose, aplastandose piedra tras piedra, almena tras almena. Todas estas
construcciones tenian sillares muy grandes, labrados siglos atras por los mas efectivos artifices de
la piedra, los que habian dejado en cada pieza su marca, como su firma, indicando para siempre no
s6lo la mano sino hasta los dineros que cada artista recibiria por su trabajo dando forma a las
piedras.

De los castillos siguieron cediendo los muros porque estaban hechos por hombres, obra
efimera al fin. En cambio, de los gigantes de piedra llamados Mallos no se desprendia jamas nada.
Estos no estaban hechos por mano de hombre y no tenian marcas ni se habian pagado dineros por
su construccioén, porque Dios no cobr6 nunca nada a nadie por hacer el mundo.

Los Mallos, los gigantes de Riglos y de Agiiero, estaban destinados a perdurar siempre, como
obra infinita de Dios que eran. Los hombres de la aldea habian marcado sendas para ir de un lado a
otro, para llevar sus rebafios a pastar, a vender o para ir a cazar, pero lo hicieron siempre con
mucho respeto, sin tocar la piedra y sin osar jamas ir a lo mas alto. ;Para qué subir a 1o mas alto
de los Mallos si sabian que alla arriba no podian plantar ninguna semilla, ni podian ir nunca las
cabras a pastar?

La vida, la de los hombres y los animales del valle, persistia y se renovaba, se iban sucediendo
unos a otros. Con el tiempo fueron cambiando algunos sistemas de vivir, de vestir, de cazar y de
guerrear, pero no de pensar y de rezar. Seguian mimando a la tierra y mirando al Cielo. Desde los
altos muros del elevado castillo de Loarre se descubria alla abajo la gran planicie de Huesca,
ciudad que ahora ya no era de los moros, como tampoco lo era el castillo de Montearagon: bajo la
presion de los reyes cristianos, los moros tuvieron que marcharse, aunque muchos prefirieron
quedarse bajo la promesa de respetar al Dios de los cristianos y cambiar su sistema de hablar y de
rezar, para que no les cortaran la cabeza. Los Condes de Aragon habian llegado triunfantes tiempo
atras, desde su lejana capital en las montafias, llamada Iacca o Jaca, y se habian establecido en
Osca o Huesca y también en la gran fortaleza de Montearagon. Y les fueron tan bien a los Condes
estas conquistas, que pronto aumentaron de categoria: pasaron a ser Reyes. Reyes de Aragén y de
la distante Catalufia y hasta de tierras de mucho mas alla del mar.

Pero los Mallos, y los hombres que vivian al pie de los Mallos, siguieron en Riglos, siempre
frente al mismo paisaje estatico y tranquilo, igual que lo hacian también los hombres de Murillo
al otro lado del rio, y los de Agiiero en su valle situado legua y media mas a poniente, estos
eternamente bajo la vigilancia del campanario de piedra maciza llamado Pefia Sola.

Los Mallos eran el paisaje y la proteccion de Riglos como lo habian sido ya durante siglos y
siglos. Los hombres no ambicionaban mas de lo que tenian. A ninguno de ellos se le habia
ocurrido jamas la necesidad de subir a lo mas alto de algin Mallo. ;Para qué? ;Para qué repetian?



Si alla arriba no podia haber nada, nada, nada.

Lleg6 un tiempo en el cual hubo mucho movimiento a lo largo del valle del rio Gallego.
Llegaron unos hombres con herramientas y tendieron un camino de cintas de hierro paralelo al
curso del rio, camino que hasta pasaba agujereando parte de la montafia. Y poco después ya
corrian sobre estas cintas de hierro, relucientes a la luz del sol, unos carricoches que soltaban
humo y pitidos. ¢Sintieron temor los hombres de Riglos? No, porque los hombres de las
herramientas y los que llegaban montados en los carricoches de hierro no ofendian a los Mallos ni
a las gentes del pueblo. Al contrario, les dejaban algunos dineros.

Los Mallos seguian impasibles viendo los cambios que se estaban produciendo. Era un proceso
muy humano el que estaba sucediendo; no se habia producido injusticia alguna.

Después fueron llegando otros hombres, montados también en los carricoches de los pitidos y
del humo. Y se detenian alli y empezaban a forzar el cuello para mirar a los enormes Mallos. Unos
escribian y dibujaban, para marcharse después, y algunos de entre ellos volvieron con cuerdas Yy,
hablando de una manera rarisima, se fueron al Mallo Firé. Lo tantearon con las manos y
empezaron a trepar por uno de sus lomos verticales, con mucho cuidado y atados a las cuerdas que
llevaban. En principio el Mallo se espant6 pero se tranquilizé cuando comprobé que no se atrevian
a subir a lo mas alto por sus lomos y acabo tranquilizandose mas al ver como aquellos hombres de
hablar raro edificaban, en la punta menos importante de las muchas que tenia el Mallo Firé, un
montoncito de piedras con una cajita metalica dentro. Y asi este Mallo, el que siempre se ha
llamado Firé, sigui6 viviendo tranquilo ya que vio que no le molestaban mas sobre sus lomos. Los
hombres de habla rarisima se marcharon para abajo ayudandose con la cuerda, y el Mallo siguio
tranquilo, satisfecho de su invulnerabilidad. Todo seguia igual, nadie habia cometido ninguna
injusticia con él.

Después tuvo que llegar un lapso de tiempo muy malo, con mucho movimiento de hombres
para arriba y para abajo, llevando banderas distintas, y se oian tiros que no eran los de los
cazadores y hasta se vio fuego en algunas iglesias del valle, y en algunos momentos las aguas del
rio llegaron a tefiirse de sangre, aunque la corriente se llevaba enseguida el agua de color rojo para
abajo. Esta situacion durd pocos afios ya que después volvio la tranquilidad de la tierra y del
trabajo.

Y, pasados otros afos, volvieron otros hombres para subir otra vez al Mallo Firé. Estos eran
jovenes y no disparaban tiros ni llevaban banderas pero traian mas cuerdas y clavos y martillos y
empezaron a subir por él poniendo cuerdas y ayudandose de ellas para subir por el lomo. ;Y estos
si llegaron a lo mas alto, sin mirar siquiera el montoncito de piedras con la caja metalica que
habian dejado afios antes los del habla rara! Los de ahora hicieron otro montoncito de piedras en
lo mas alto de todo, y no se preocuparon en mirar si alli se podian plantar semillas o si podian
subir las cabras a pastar la poca hierba que podia haber alla. Estos bajaron, precisamente cuando
se habia puesto a llover mucho, dejandose resbalar por las cuerdas que traian. Quitaron las cuerdas
y se fueron contentos al pueblo, y en la taberna, el sefior alcalde les dio la mano y les invit6 a
beber vino, a secarse y a cenar si querian. Se habian hecho amigos.

Y el Mallo Firé, viendo que estos tampoco le habian hecho ningin dafio y habiendo



comprobado cémo los hombres del pueblo les miraban con simpatia, y que el sefior alcalde les
habia invitado a cenar, pensé que no debia sentirse molesto con estos forasteros de las cuerdas. Y
aquella noche el Mallo Firé habl6 con su hermano el Mallo Pisén, y coincidieron los dos en que no
eran de temer estos hombres de las cuerdas. Aunque creyeron, cuando les vieron marchar, que ya
no volverian mas.

Pero en esta idea se equivocaron los dos Mallos porque con el paso del tiempo fueron
volviendo mas y mas hombres con cuerdas y vieron que los del pueblo seguian sin rechazarles y
que cada vez eran mas amigos unos y otros. Comprobaron como los hombres, las mujeres y los
nifios del pueblo estaban contentos con ellos y que, aunque no dejaban de trabajar, cada vez se
vivia mejor en Riglos porque arreglaban sus casas y dejaban las calles limpias y bien empedradas,
y tenian mas luces, y hasta algunos del pueblo empezaron a tener estos cacharros metalicos con
ruedas que tanto corren por los caminos levantando polvo y que se van lejos y que vuelven con
rapidez. Vieron que en el pueblo estaban contentos con los visitantes de las cuerdas y asi pensaron
que lo que sucedia era cosa justa y buena. No tenian por qué inquietarse ni pensar en injusticias.

El Mallo Firé no se inquiet6 cuando vio llegar mas hombres con cuerdas, la mayoria bastante
jovenes y de la ciudad. Trepaban por un lomo y por el otro lomo, y subian y bajaban sin causarle
dafo alguno. Algun clavo si le hincaban y alguna piedra se soltaba pero esto era muy poca cosa en
su gran caparazon de piedra compacta. Y donde el Mallo guardaba sus sentimientos —heredados
de ya tanta convivencia con los hombres— supo que aquellos jévenes que subian y bajaban por
sus lomos le querian y le acariciaban, y que cantaban, y que siempre estaban todos contentos.

Mas tarde vio el Mallo Firé como los de las cuerdas subian también a su hermano Mallo Pison
sin hacerle tampoco dafio alguno. Y vio que de vez en cuando les ponian, a él y al Pison, una
bandera en lo alto, o que se quedaban a dormir en su lomo y que por la noche cantaban. Ya sabian,
tanto el Mallo Firé como el Mallo Pisén, que todo cuanto hacian aquellos muchachos de la ciudad
era cosa buena y muy justa.

Pero un dia uno de estos chicos jovenes que gateaba por el lomo de su hermano Mallo Pison,
cuando estaba cerca de esta espina tan fina que parece un puro de los que fuman los hombres,
resbald, se cay6 y fue a estrellarse contra las piedras sin que la cuerda con que se ataba pudiera
salvarle. Y a los dos Mallos, el Firé y el Pison, les supo muy mal aquel accidente porque ya habian
tomado carifio a los muchachos que llegaban todas las semanas a dar vida al pueblo, sin malas
intenciones de ninguna clase. Y los dos Mallos vieron, aquella vez con pena, como llegaban los
compafleros del chico caido y, junto con los hombres del pueblo, lo recogian y se lo llevaban
mientras todos iban llorando.

¢Era justo lo que habia sucedido? ;Quién habia sido el culpable de aquella injusticia? ;Por qué
aquel pobre muchacho se habia despefiado? ;Por qué tuvo que morir, si nadie le deseaba mal
alguno?

Los dos Mallos oyeron que los amigos del muchacho despefiado, y también los hombres del
pueblo, decian que la caida habia sido por causa de una presa que fallo, que se arrancé. ;Seria
entonces la culpa del Mallo Pison?

Los dos Mallos, el Firé y el Pison, sintieron gran pena en esta parte interior de cada uno donde



la piedra seria menos dura, en forma de corazén humano, y donde estaban sus sentimientos de
mallo. Y, a su manera, también lloraron. Pero cuando oyeron a los hombres decir que habia sido
«un designio de Dios», «una desgracia imprevista», se sintieron mas sosegados, no se sintieron
ellos culpables de ninguna injusticia.

Y un tiempo mas tarde otro muchacho también se cay0, precisamente también intentando subir
a esta espina del dorso del Pison que tiene forma de puro de fumar. Esta vez se le rompi6 la cuerda
que debia retenerle, estrellandose contra el suelo muchos metros mas abajo. Fue terrible ver llegar
de nuevo a sus amigos y a los hombres del pueblo, llorando todos, llevarse los restos machacados
del pobre chico. Y los dos hermanos Mallos volvieron a llorar también, sintiendo amargura en su
corazon interior, hecho de piedra si, pero ya con fibra sentimental. Y hasta los otros Mallos, sus
primos mas pequefios de la montafia, también lloraron al enterarse de lo que habia sucedido.

¢Iban a suceder mas cosas tristes como estas? ;No seria ello un castigo por subir a los lomos
de los Mallos? ;Si a ellos no les molestaba, no consideraban ninguna injusticia que los hombres
subieran a sus lomos y llegaran a sus cumbres y se sintieran todos contentos! jSi hasta el sefior
alcalde del pueblo felicitaba a estos chicos y les daba vino y comida cuando volvian de sus
escaladas!

Pison y Fire, los dos Mallos mayores, volvieron a hablar de este asunto. Uno a otro se dijeron
que no debian apurarse porque sabian que aquellos chicos jovenes eran todos buenos y sentian
mucha alegria cuando les sentian subir por sus lomos. Sus corazones de piedra no se sabian
oprimidos y estaban mas tranquilos, y se lo dijeron a los otros primos, los Mallos mas pequefios
distribuidos por la montafia, para que ellos tampoco opusieran resistencia cuando los chicos de las
cuerdas quisieran subir por sus lomos. Les aseguraron que eran todos buenos y que despertaban
carifio y simpatia. Pero surgi6 un ultimo hermano Mallo quien al explicarle todo esto no quiso
oirles: se trataba realmente de un sub-Mallo, pues era la espina de piedra que esta al dorso del
Mallo Pison, la aguja que tiene forma de puro de fumar. Este no oy6 o no quiso oir, y explicé que
cuando empezaron los hombres jovenes de las cuerdas a subir hacia €l, dejé que una de las piedras
de que estaba hecho se desprendiera para que el chico se cayera. Y asi fue como el chico cayo, y
sus amigos lloraron mucho al recogerle.

Quien no lloré fue la «espina» del Mallo Pisén, este cacho de piedra derecho y puntiagudo que
tiene la forma de un puro de los que fuman los hombres. Los otros Mallos se lo reprocharon
diciéndole que este proceder era una injusticia. Y cuando otra vez volvieron otros muchachos a
intentar subir a esta espina de piedra... jotra vez dejo la «espina» que se desmoronara una piedra
para que cayera otro muchacho y para que se le rompiera la cuerda que le sujetaba! jPara que se
aplastara también este!

Esto si fue otra terrible injusticia. Llorando, los hombres, tanto los de Riglos como los
compafleros del muerto, se llevaron al amigo aplastado. Y los dos Mallos, el Firé y el Pison, tan
humanizados ya, también lloraban porque su corazon de piedra ya era tan sensible como el de los
humanos, y habian constatado que los muchachos de las cuerdas estaban dejando de acudir alli
durante bastante tiempo. ¢Es que ya no volverian nunca mas a Riglos para subir a los lomos de los
Mallos y seguir queriéndoles? jEsto también era injusto! Ellos, los Mallos mayores, no tenian



culpa alguna de aquellas caidas. Tenian que amonestar al verdadero culpable, el sub-Mallo, la
«espina del Pison», la que tenia forma de «un puro de fumar».

—No seas injusto y déjales subir —le dijeron con severidad—. Estos humanos nos quieren
mucho a todos los Mallos y no se merecen la aversion que les tienes. ;No ves como los del pueblo
les aprecian? ;No ves como les ayudan y como les reciben, y como también lloran cuando alguno
de ellos se cae?

Finalmente el sub-Mallo, el que tiene forma de puro de fumar, entendi6 de una vez lo que
querian decirle sus hermanos mayores y sintio6 como su corazon de piedra se volvia también
sensible y prometio no causar ningun dafio mas a los hombres.

—Muy bien. Esto es justo —le dijeron sus dos hermanos Firé y Pison—. Déjales subir de una
vez y no cometas mas injusticias con ellos. Estos humanos no se merecen el trato injusto que les
has dado hasta ahora. Repetimos que son buenos y que nos quieren. Por eso vienen a vernos y a
subir por nuestros lomos.

Y la «espina del Mallo Pis6n», el sub-Mallo que tenia forma de «puro de fumar» se volvio
bueno como sus hermanos mayores y como todos los otros Mallos, primos de piedra
desperdigados por la montafia. Y ya ningin hombre se despefié mas subiendo a él. Y si alguna vez,
en alguna otra ocasion, alguien volvié a caerse, el sub-Mallo que tenia forma de puro de fumar
lloraba también y decia:

—No me miréis mal, hermanos Mallos Mayores. Ahora yo no tengo la culpa de esta caida. No
soy el causante de esta injusticia... No ha sido una injusticia... Ha sido una fatalidad...
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Se han dado los nombres de los Mallos, los actores de esta fantasiosa historia. Pero no se han
dado los nombres de los hombres, también actores, en su aventura mas real. ;Por qué? Porque
todos han sido hombres, unos mas afortunados que otros, unos mas valientes o mas fuertes que
otros. Pero todos los hombres se han sentido felices por igual cada vez que han entrado en el
Reino de los Mallos, un Reino Encantado donde antes nunca hubo injusticias, ni en la época de la
Reina Doifia Berta, ni cuando el sefior alcalde Don Justo mandaba en el pueblo de Riglos, ni ahora,
cuando los Mallos se dejan escalar por todos sus lomos y han permitido que se les fijaran
pequenas clavijas eternas, tornillos o clavos quimicos para seguridad de todos los escaladores.

Asi se han acabado las injusticias y se evitan problemas y mas desgracias.

En el actual Reino de los Mallos todos los hombres siguen siendo amigos: los del pueblo, los
que llegan de la ciudad y los que vienen de mucho mas lejos. Los jovenes, los maduros y los que
se han hecho ya viejos. Reina esta amistad entre todos porque, desde los primeros tiempos, la
ofrecieron los del pueblo hacia los que llegaron, fueran a escalar, a contemplar sélo el vuelo de los
buitres, o a admirar simplemente la grandeza de los Mallos. Y siempre los que han llegado a
Riglos, a Agiiero y a Murillo han sido dignos de la amistad que se les ha ofrecido.
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¢No ha habido ni una injusticia en Riglos? Si. Se puede contar una «injusticia menor», una
anécdota de un enfado entre los hombres que han ido a escalar a los Mallos.

Este enfado se inici6 hace ya muchos afios, cuando la «espina» o Puro del Pisén habia ya
cambiado de parecer y pensé que debia permitir que los hombres alcanzaran su estrecha cumbre.

Habia entonces dos grupos —dos «cordadas» se llamaba— que pugnaban para poder llegar los
primeros a la cima del Puro de Pison. Los de Zaragoza, mas cercanos, tenian cierta ventaja y
pudieron menudear sus intentos mientras que la otra cordada, unos buenos escaladores de
Barcelona, por causa de su lejania no tenian posibilidad de menudear tanto en sus intentos. Y asi,
los mas cercanos, después de grandes esfuerzos y teson, llegaron a la cumbre. Esto fue un dia de
julio de 1953. Se pusieron muy contentos, y los del pueblo, que conocian su interés y les habian
visto subir, también les felicitaron, y aquel dia fue dia de fiesta en Riglos.

Pero aquella misma tarde llego el otro grupo, la cordada de Barcelona, y al pisar el pueblo la
gente de Riglos les dijeron que los de la otra cordada ya habian llegado a la cima del Puro. Era una
noticia buena para unos y mala para ellos. Mas algunos tenian que ser los primeros y otros tenian
que quedar en segundo plano. Es la ley humana en todas las competiciones.

En este segundo equipo uno de ellos, de figura pequeiiita, ojos vivos y con bigote hirsuto, se
enfadé muchisimo. Realmente le fallo la deportividad.

—iNo hay derecho! jHan hecho trampa! jEsto es una injusticia! —protestaba el del bigote
hirsuto.

—No, no es ninguna injusticia, amigo —Ile decian sus mismos comparfieros de cordada—.
Piénsalo friamente: todos teniamos el mismo derecho. Sélo que ellos han llegado antes que
Nnosotros.

—iNo se lo perdonaré nunca, nunca, nunca!

—Tienes que pensar que ha sido un juego limpio, y que en él ellos nos han ganado. jHay que
saber perder!

—iNo les perdono ni les perdonaré jamas! —seguia exclamando el del bigote hirsuto—. {Es
una injusticia! jNo volveré nunca mas a este lugar!

Bien mirado, la tnica injusticia humana que se ha producido en Riglos ha sido esta, la coOlera
del escalador bajito de ojillos vivos y de bigote hirsuto. Siempre ha sido este un gran escalador y
tiene muy buena fama y muy buenos amigos pero en esta ocasion llego a perder los estribos.

—iEs una injusticia, es una injusticia! —siguio diciendo durante mucho tiempo.

Y el enfado le ha durado tanto que, cuando cincuenta afios mas tarde se ha celebrado en Riglos
esta efeméride y han acudido escaladores de todas las partes, edades y categorias, y con toda
deportividad se le ha invitado a él, tnico superviviente de aquella cordada que llegé tarde, el
escalador bajito y con bigote hirsuto no ha aceptado la invitacion ni ha querido asistir al festejo en
el Reino de los Mallos. En cambio, en este cincuentenario el unico superviviente de la otra
cordada, la vencedora de entonces, ha celebrado el aniversario, a sus sesenta y ocho afios,
realizando de nuevo la escalada del Puro del Pison con unos compafieros mas jovenes.

Nadie ha querido comentar la negativa del hombre del bigote hirsuto. Por ello, su reaccion no



se consider6 ofensiva o injusta. Los viejos escaladores le guardan amistad y respeto por su
historial. Y en Riglos desean que cambie de parecer y acuda alli alguna vez, con la seguridad de
que sera bien recibido.
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Y sera bonito recordar otra anécdota de la época. Y esta si muestra la caballerosidad y
deportividad de las cordadas de escaladores en todos los momentos.

En el afio 1944, una cordada de Barcelona fue a Agiiero para intentar la escalada de la Pefia
Sola, este enorme campanario natural que domina el pueblo, no hollado ni intentado su escalada
nunca en aquel tiempo. Uno de la cordada era de origen aragonés y por tal causa sabia donde
estaba Agiiero con su Pefia Sola, y que esta era una escalada virgen; otro era hijo de una familia
aristocratica catalana y muy adepto a la montafia, y el tercero era un jovencito que ya llevaba
algun tiempo con los ojos y el corazén muy abiertos, admirando las montafias y todo lo bonito de
la amistad entre los hombres de las montafias.

Llegaron a Agiiero —a pie, desde la estacion de Riglos porque en aquella época no existian
otros medios—, miraron la Pefia Sola y se fueron hacia ella con sus viejas cuerdas, siendo ellos
los primeros escaladores que tocaban con sus manos y con su calzado de cafiamo aquella roca tan
vertical, tan hermosa y tan digna de admiracion.
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Primera foto hecha en la época del primer intento a Pefia Sola.

Arranco a escalar como primero de cuerda el aragonés, pues en ello tenia su derecho. Tomo las
primeras presas, subié un largo de cuerda, clavé unas clavijas, subié otros metros, salvo dos
desplomes vy, en el tercer desplome cay0 al vacio, quedando colgado de la cuerda atada a sus
costillas que, pasada por los mosquetones, fue correctamente retenida por sus compafieros.

—iHala! jQué gran «goltera»! —dijeron los del pueblo, espectadores de excepcion de la
escalada, situados todos en la plaza de Agiiero.

Entonces paso a la roca como primero de cuerda el muchachito admirador de las montanas y
de los montafieros. Se ato a la cuerda que colgaba de los mosquetones situados mas arriba; sus
compafleros tiraron de ella, subié por traccion, gano luego una decena de metros sobre el vacio,
flanqueo6 algo por una cornisa, siguié para arriba y... jen el siguiente paso desplomado perdio
presa o fuerza o se desequilibro, y se fue para abajo, quedando también colgado de la cuerda!

Y seguidamente el tercer compafiero de la cordada, el aristdcrata, se at6 a su vez a la cuerda
como primero y, con mucha resignacion, dijo:

—Ya que se han caido los dos, yo también voy a probar. Vamos a ver como se me da la «gran
goltera»...

Y subi6 unos metros mas, gano algo de altura y al siguiente paso complicado perdié mano y
cay0, quedando, como los demas, colgado de la cuerda.

Afortunadamente, las cuerdas de cafiamo, que eran menos resistentes que las actuales, aquella
vez No se rompieron.

—Nos vamos —dijeron entonces los tres escaladores—. Por hoy ya hemos dado bastantes
«golteras». Volveremos otra vez con mejor material.

Y enrollaron las cuerdas, guardaron clavijas y mosquetones en sus mochilas, se despidieron
afectuosamente de los del pueblo y se marcharon a pie hacia la lejana estacion del ferrocarril.
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Casi tres afios mas tarde, otra cordada, compuesta esta por tres aragoneses, volvio a Agiiero
para intentar a su vez la escalada de la Pefia Sola. Pero antes, uno de ellos llamado Angel habia
tenido la delicadeza de escribir una carta a la cordada barcelonesa comunicandoles su deseo de
intentar vencer la Pefia Sola... si a los catalanes no les molestaba cederles su primacia.

jClaro esta que no les molestaba! La Pefia Sola estaba libre. Los catalanes contestaron
agradeciendo la gentileza de Angel y deseandole mucha suerte en su intento. Asi fue como la
cordada de Angel, después de varios tanteos y de probar diferentes técnicas y material, echandole
brios y valor y acopio de mucho esfuerzo, en dos dias —con una noche de vivac pasada en la pared
—, lleg6 a la cima. Era el mes de abril de 1947.

De la cordada catalana que inicio el ataque a la Pefia Sola, sigue hoy en la brecha el jovencito
de los ojos abiertos hacia las montafias, que ya no es tan jovencito, y que es precisamente quien



escribe estas notas. De la otra cordada, la vencedora de la Pefia Sola, ya no sigue en pie nadie pues
recientemente —en 2004— ha fallecido el tnico que pervivia de ellos, el osado Angel, el que
escribi6 la carta: Angel Serén, pequefiito, fuerte y espontdneo. Pero la amistad de todos persistir4,
asi como el recuerdo de todo lo vivido.

Este y muchos otros detalles, nobles como este, confirman que en el Reino de los Mallos de
Riglos nunca ha existido la mas pequefia injusticia.

Los Mallos de Riglos.



Capitulo XII: Historias tristes y menos tristes de los Pirineos
como frontera

Los Pirineos, ademas de ser unas hermosas montafias, son una larga frontera entre Francia y
Espafia, y por ello, esta larga frontera es practicamente el inico nexo de comunicacion terrestre de
Espafia con Europa, con paso obligado por Francia. Y a lo largo de las muchas convulsiones que
ha sufrido la Historia de nuestro pais en todos los tiempos, siempre ha habido personas que han
tenido que marcharse o huir, unos de manera mas precipitada que otros. Algunos se han tenido que
ir por causas politicas. Otros, obligados aventureros o deseosos de emigrar. Otros, empujados por
acontecimientos personales o familiares de toda indole. Y unos mas dramaticamente que los
demas porque si algunos han tenido que marcharse al momento, con s6lo lo puesto, los mas
afortunados han podido partir siguiendo una preparacién o un programa. Pero todos ellos se han
visto obligados a pasar a través de los Pirineos, hasta que llego la época de las comunicaciones
aéreas.

En toda la cadena pirenaica existen unos pasos abiertos oficialmente y otros a los cuales se
accede por sendas mas o menos faciles. Estos puntos extraoficiales de entrada o salida pueden ser
verdaderamente dificiles, como los usados por los antiguos contrabandistas y también por algunos
huidos que no deseaban ser vistos. Hay unos valles que son mas asequibles, mejor comunicados
que otros, y también algunas zonas cuya gente es de mayor o menor confianza para ayudar a los
que quieren pasar de un lado al otro.

Cuando finaliz6 nuestra Guerra Civil, en el afio 1939, yo estaba empezando a dejar de ser nifio,
y en aquella misma época me inicié a hacer montafia, a conocer —en lo que era posible dados los
tiempos— el mundo de las montafias. Pero por estar todo el pais recién convulsionado, las
montafias eran poco accesibles, pues existian muchos problemas de orden publico. Y en los
Pirineos, dada su situacion fronteriza, estaban mas agudizados estos problemas. Y por si ello fuera
poco, la frontera con Francia muy pronto quedd cerrada oficialmente por falta de relacién
diplomatica entre los dos paises. Todos los Pirineos estaban muy vigilados en ambas vertientes,
pues si bien en principio los franceses no cuidaban mucho aquella frontera, cuando sobrevino la
ocupacion alemana de toda Francia con unos duros soldados germanos, estos si vigilaban «su»
frontera con Espafia, para que no se les escaparan los muchos franceses que, muy légicamente, no
eran adictos a ellos.

Pero en Espafia la juventud era algo inconsciente, como puede suceder en todas partes, y los
aspirantes a montafieros espafnoles de la época a veces nos moviamos por donde era peligroso
andar. Una vez un compaiiero y yo fuimos apresados por la policia especial fronteriza espafiola
bajo la sospecha de ser «maquis» o0 «espias de los maquis» y conducidos fuertemente vigilados a
un cuartelillo en Ribas de Fresser, y obligados a permanecer alli incomunicados toda una noche
hasta que se aclaré la veracidad de cuanto alegdbamos para defendemos. Y otra vez, en 1943,
fuimos verdaderamente pillados in fraganti por la vigilancia militar de fronteras alemana en los
tiempos de la ocupacién de Francia, por pisar territorio francés a dos o tres palmos mas alla de la



linea fronteriza. Aquellos soldados germanos eran tres pétreos hombres con metralleta, montados
en su terrible motocicleta Zundap con sidecar —Ila que todos hemos visto en las peliculas de la
guerra mundial— y se empefiaban en llevarnos a nosotros, tres pobres mocosos espafoles, a un
campo de concentracion donde no estaba muy claro si luego se podria legalizar nuestra situacion.
Afortunadamente aquella vez pudimos resolver el problema gracias al olor de unas patatas
guisadas con tocino («kartoffel mit speck», les dijimos) que estaba preparando nuestro cuarto
compaflero, también a tres palmos de la raya fronteriza pero por el lado espafiol, y cuyo olorcito
estaba pasando la frontera sin problemas legales, y que tuvo mas éxito con los alemanes —
bastante hambrientos por lo visto— que nuestras mas expresivas explicaciones de inocencia.

A pesar de todo ello, durante los bastantes afios mas conflictivos y problematicos, se fue
desarrollando una actividad montafiera en los Pirineos, derrochando todos un indiscutible valor
mas humano que técnico ya que la exposicion legal o politica era mayor que la dificultad
geografica. fbamos al Canigé —montafia emblematica catalana aunque situada por completo en
territorio francés— desde Setcases, el ultimo pueblo espafiol, pasando por Costabona, Coll de Pal,
Mort de I’Escola y el inacabable Pla Guillem, para llegar a la Pica del Canigd, subir a la cima y
retornar precipitadamente a territorio espafiol por el mismo itinerario, antes de que los carabineros
que patrullaban por la linea fronteriza descubrieran nuestra incursion en territorio de Francia. Y si
nos descubrian teniamos que empezar a echar mano —como defensa— de las clasicas excusas de
siempre: que «la culpa era de la niebla» (a veces bajo un radiante buen tiempo), que si la
desorientacion, que «no sabiamos que estabamos en Francia», etc. También era casi obligado el
«raid» al Midi d’Ossau, que habia que hacerlo —sin papeles, naturalmente, porque no podia
haberlos— desde Asttin por el pico Malacara o desde los lagos de Arriel pasando los collados de
Arriel y Arremoulit y luego el de Arrious y el valle del mismo nombre hasta el Caillou de Socques
y subida a Pombie, y de alli atacar la gran montafia. En este caso la vuelta era lo que se ponia mas
complicado, porque ya daba pereza —o el mal tiempo lo impedia— retornar dando tanto rodeo, y
se enfocaba el camino mas corto del Portalet o del Puerto Viejo, encarando el seguro encuentro
con los carabineros (después ya fueron llamados «guardias civiles de fronteras») ante quienes
habia que justificarse con las eternas y consabidas lamentaciones de «la tormenta», de que «la
brtjula no estaba engrasada y nos marcaba mal» o de que «un francés nos dijo que estabamos en
Espafia y nos engafio», etc.

Con todo, estos pasos ilegales de frontera de los montafieros no fueron mas alla de lo
anecdotico: mas o menos dificultosos, mas o menos complicados de resolver segun los
funcionarios que salian al paso. Aunque la sangre no solia llegar nunca al rio.!'°]

Pero sucedieron casos dramaticos. Estos ya no eran deportivos como los de los montafieros
con sus tropiezos fronterizos.

Por los afos cuarenta yo ol hablar de unos hombres muertos que habia en el valle de Barrancs
entre las grandes piedras del lago y el collado de Salenques. Decian que uno de los cuerpos estaba
sentado sobre unas piedras, cerca del lago, como si se hubiera quedado muerto en plena
meditacion o descanso. Y que otro estaba mas arriba, tirado sobre una gran losa de granito. Se
decia que eran gente que habia intentado escapar a Francia en una época u otra, es decir, huyendo



de un bando o desertando de otro en plena guerra civil. Los que los habian visto decian que los
cuerpos estaban momificados por la nieve y por el sol, conservados por la intemperie a casi tres
mil metros.

En principio yo pensé que lo que se contaba de estos hallazgos no era mas que pura fantasia
pues ya habian pasado algunos afios desde el final de la guerra civil, y el Pirineo no estaba tan
descuidado como para que estos pobres restos humanos permanecieran asi, en la intemperie. Lo
que si era cierto era que todos habiamos descubierto huellas de la guerra o de paso precipitado de
gentes en zonas fronterizas, como armas abandonadas y oxidadas, cajas de municiones
completamente sucias y olvidadas en fortines medio hundidos; esto era corriente, sobre todo, en
las zonas altas de Bielsa, junto a los contados caminos que alli conducen a Francia y por donde
escaparon dramaticamente muchas unidades de la Republica en los afios 38 y 39, llevandose con
ellos a una poblacion civil que temia represalias fascistas. Y en la Vall Ferrera, por el camino a
Francia de Port de Boet o por el Port de Romaset, en el afio 1944 era facil todavia tropezar con
cosas abandonadas en una evidente precipitada huida. Como en el valle de Benasque, mas arriba
de los Bafios, en la antigua senda hacia Pla d’Estanys, donde hubo durante muchos afios una fuente
muy curiosa porque el cafio, que soltaba un agua fresquisima, no era otra cosa que el cafién de un
fusil Mauser de los usados durante la guerra, reliquia que desaparecié cuando se explané la pista
que sube ahora desde Pla de Sanarta al Hospital y La Besurta.

En el afio 47, unos soldados de puesto en Benasque a quienes habiamos pedido la autorizacion
militar entonces imprescindible para subir mas arriba, al darnos este visado nos dijeron con
mucho misterio:

—Si veis «algo» por arriba, es mejor que a la vuelta no lo comuniquéis a nuestros jefes, pues
«nos mandarian para alla a recogerlo».

Mi compafiero y yo quisimos asociar este «algo» con la noticia de los muertos de Barrancs, de
cuya existencia ya estabamos enterados, y que coincidian con los lugares por donde pensabamos
ir. Pero aquel afio escalamos mucho y no descubrimos nada, no vimos ningun «algo»;
posiblemente a causa de haber nevado muchisimo aquel invierno y primavera y ser temprano
todavia, restaba un gran grosor de nieve por los altos que podia cubrirlo todo.

Pero cuatro afios mas tarde, en septiembre de 1951, subiendo desde el lago de Barrancs al
collado de Salenques japarecio subitamente uno de los mencionados muertos! Estaba tumbado
cara arriba, con los brazos abiertos y completamente acartonado por los afios de nieve e
intemperie. Vestia restos de ropa sencilla, nada especial de montafia. Y estaba descalzo, sefial de
que alguien le habia quitado las botas, que ya no necesitaba y que eran algo muy precioso en
aquellas épocas de penuria. Venia con nosotros una chica, que se puso a chillar histéricamente al
verlo, y con cierta razon. Para tranquilizarla le prometimos no pasar mas por alli. jPero hasta en
los vivacs nos decia que se le aparecia la figura del «algo», del muerto de Barrancs!

¢Como habia llegado este hombre alla arriba, pues no era precisamente lugar de paso directo
hacia la frontera? La tnica explicacion que conjeturamos era la de que se habia extraviado en su
huida hacia Francia por desconocimiento de los Pirineos y que habia acabado en aquel lugar tan
arido y dificil su terrible peregrinacion en busca de una hipotética libertad. Esta teoria me dio pie



para imaginarme y escribir mas tarde un duro relato que publiqué poco después, hace ya ahora
muchos afios.[?"]

No me cost6 imaginarme la odisea de aquel fugitivo: conjeturé que habia podido escapar de su
pueblo, en tierras de trigales, tierras llanas y alejadas de las montafias, huyendo de unos
apresadores —posiblemente politicos o guerreros— hacia una problematica salvacion a través de
una frontera situada en unas montafias que €l no conocia en absoluto y donde le seria muy
problematico lograr, sin la ayuda de alguien que le guiara, alcanzar el collado de la salvacién. Esto
ya era dificil pero imaginé que las circunstancias se le pusieron peor: que se hizo de noche, que se
le puso a llover y mas arriba a nevar, que iba mal calzado y mal equipado; que se equivocé de
valle y de collado, teniendo que volver a subir y a bajar para que no le cogieran; que se perdio en
plena nevada y entre la niebla... para ir quedandose congelado, sin saber donde estaba, hasta que
unas alucinaciones, recordandole el sonido de las campanas de su pueblo, le hicieron revivir la
presencia de los trigales de su tierra llenos de luz y de calor, cuando en realidad se estaba
quedando definitivamente yerto. Confieso que, cuando escribi aquellas duras paginas, de muy
buena gana, hubiera querido «salvar» a aquel hombre y hacerle encontrar, en un ultimo momento,
el paso de la salvacion. Pero no podia hacerlo porque yo mismo habia visto con mis propios ojos y
en plena montafa el cadaver casi petrificado que me habia dado pie para imaginar la historia. Y
ante la prueba casi fehaciente de que aquel hombre habia muerto alli mismo algunos afios antes,
no tuve mas remedio que describir de manera triste como me imaginé el final de su tragica odisea.

Posteriormente, ya no he vuelto a encontrar aquellos tétricos restos humanos en Barrancs, ni
nadie me ha vuelto a hablar de ello. Supongo que finalmente algunas manos caritativas (;los
soldados, quienes ya se lo temian?) los recogerian y que, ahora, estaran enterrados piadosamente
en algin cementerio pirenaico bajo una placa y una cruz anénimas o bien —si se logro saber su
identidad, cosa que poco a poco se ha podido hacer en nuestro pais con muchas victimas de la
guerra— habra vuelto a su pueblo de tierras llanas junto a los trigales y donde suenan las
campanas que €l «oy6» en su desvario, momentos antes de entrar en la Eternidad.
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Después de finalizar la Guerra Civil, el santuario de Nuria fue pronto una estacion de esqui
muy aristocratica. Iba alli gente mas bien selecta porque la estancia y el billete del ferrocarril de
cremallera resultaban caros y eran un verdadero «filtro de clases». El valle de Nuria esta
relativamente cerca de Barcelona, aunque casi incrustado bajo las crestas del valle francés del rio
Tet. En aquel tiempo desde Nuria se inicio, especialmente en verano, una gran campafia de
escaladas en las cumbres francesas que dominan el Tet, mucho mas asequibles por Espafia (Nuria
y su tren cremallera) que por los valles franceses, demasiado hondos, muy largos y accidentados.
Estas cumbres son el Pic de 1I’Infern, Racé Gros y Raco Petit, Pic Rodd, Pic del Boc, Banyes del
Boc, Torre de’n Xillen y algunos mas, todos ellos campo de accion de los escaladores
barceloneses, y casi desconocidos entonces de los franceses, dados los inconvenientes de
aproximacion por su vertiente. Los carabineros que vigilaban la frontera de Nuria sabian esto y
por ello no se preocupaban demasiado cuando veian subir a los montafieros hacia los collados



fronterizos de Nou Creus y Nou Fonts pues sabian que no pasarian de las crestas. Pero un dia
alguien les dijo que los montafieros no sélo hacian escalada sino que contravenian la ley con un
pequefio contrabando en combinacion con los pastores franceses de Carenca y de I’Estanyet, a
base de llevar los espafioles botellas de anis y de moscatel (productos que siempre han gustado
mas a los franceses que a los espafioles), que cambiaban por material fotografico y algunos
medicamentos que no habia en tal época en Espafia. Entonces los guardias fronterizos se pusieron
mas serios y durante un tiempo se empefiaron en registrar las mochilas de todos al entrar y salir
del tren de cremallera. Pero esta vigilancia no dur6 mucho mas pues restringia la afluencia y se
resentia de ello la economia del santuario y, ante las protestas «santas», acabaron los responsables
por no dar mayor importancia a aquel cambalache tan simple. Se volvio a hacer la vista gorda,
mientras los escaladores continuaron pudiéndose pagar el caro billete del tren con el pequefio
negocio de su contrabando a tan escaso nivel. Y asi los carabineros dejaron de registrar mochilas y
pudieron volver a dedicar su tiempo a contemplar a las llamativas esquiadoras en invierno y, en
verano, a las primeras muchachas en pantalén corto que subian a Nuria, todas ellas tan elegantes y
muy modernas debido a su gran categoria social.

Paso de Nou Creus (2785 m). Punto fronterizo entre Nuria y Francia.
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Algunos afios mas tarde, cuando estaba finalizando la Segunda Guerra Mundial —o antes ya—



hubo nuevos dramas a través de los Pirineos, dramas ahora en direccién contraria: ahora se trataba
de gente que huia del malestar o de carceles o campos de concentracion de Europa y pasaban
como podian las montafias pirenaicas para entrar en Espafia en busca de una proteccion, mas o
menos velada, o de un simple anonimato.

Yo mismo fui testigo del final de una de estas odiseas: estando el verano de 1945 unos dias en
el refugio de Vall Ferrera, vimos bajar por el camino que viene de Francia a través del Port de
Boet hacia el Pla de Boet, a dos hombres que no eran pastores ni montafieros. Iban vestidos de
semi-militar, llevaba uno de ellos una mochila muy rota y distinta de las nuestras, y el otro un
simple saco de tela atado a la espalda. Cuando nos vieron, al principio hicieron acciéon de
esconderse pero al percatarse de nuestra actitud amistosa empezaron a decir «jSpanien, spanien!»
«jamigos, amigos!» con voz mas bien amedrentada. Fuimos hacia ellos dispuestos a
tranquilizarles pues se les veia muy poco seguros.

Eran alemanes y huian del desastre de los suyos en aquel final de la guerra. Lo primero que
hicieron fue llevarse la mano a la boca indicando que tenian hambre. Les dimos algo de lo que
llevabamos en la mochila —no muy bien surtida porque todavia eran tiempos malos para los
espafioles— y como ya ibamos de vuelta al refugio, les invitamos a que fueran con nosotros hasta
alli, donde les podriamos atender mejor.

El refugio de Vall Ferrera siempre ha sido pequefio pero entonces era la mas minima expresién
de un refugio de montafia. Alli estaban dos chicas de nuestro grupo y ellas enseguida les
atendieron mejor que nosotros: una era enfermera y la otra hija de un militar de alta graduacioén.
La primera cuidé bien de las heridas de los fugitivos, especialmente en los pies pues iban mal
calzados y tenian muchas ampollas. Traian los pobres un terrible cansancio acumulado y, después
de tomarse la sopa que habian preparado las chicas para nosotros, cayeron, materialmente, a
dormir en la paja de la litera general, y creo que durmieron casi veinte horas seguidas. Cuando
despertaron tenian mejor cara y no paraban de decir las tres unicas palabras de espafiol que
seguramente sabian: «Grasias-grasias, buenos-dias y amigos-amigos».

Pero con sus ojos, menos cansados que ayer y mas agradecidos, decian muchas cosas mas.

Tuvieron suerte. Les indicamos por donde debian bajar y ademas la hija del militar les dio una
nota con las sefias y grado de su padre para que la entregaran a la Guardia Civil del primer pueblo
que encontraran.

Y asi lo hicieron en el pueblo de Alins, y segin me cont6 mas tarde la muchacha, la
recomendacion funcion6 muy bien, fueron bien atendidos y durante mucho tiempo estuvieron en
Espafia hasta poder repatriarse, cosa que —por causas politicas, supongo— se les retraso algo.
Recuerdo que uno de ellos, el mas vivaz, se llamaba Werner y muchos afios mas tarde pude
saludarle de nuevo en Espafia, en un viaje que hizo con su mujer e hijos como turista, y seguia
muy agradecido por las atenciones de la familia del militar, recordando perfectamente toda la
ayuda que recibieron €l y su amigo nada mas pisar la vertiente espafiola de los Pirineos, ayuda
muy distinta de la que habian experimentado en Francia.
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Y puestos a hablar de evasiones desde Francia hacia Espafa en tiempos malos para todos y a
través de los Pirineos, puedo mencionar otra, muy curiosa y edificante, y que nos hace quedar muy
bien a los espafioles.

En los primeros afios cuarenta, cuando la ocupacién alemana en Francia era mas feroz,
aparecieron en un pueblo del norte de la provincia de Gerona que se llama Tortella, dos hombres
que venian huidos desde Francia, completamente derrengados. Eran judios alemanes que se habian
escapado milagrosamente de un campo de concentraciébn y habian logrado, también
milagrosamente, atravesar toda Francia y entrar en Espafia por la montafia, con las manos abiertas
pidiendo ayuda. Tortella esta cercano a la frontera pero no justo al lado, en unos Pirineos que son
ya mas bajos y mas faciles de pasar. Se supuso que habian entrado en Espafia por un collado con
un camino factible de los muchos que alli hay, y que luego siguieron el curso del torrente de Sant
Aniol que les condujo hasta Tortella. Este pueblo entonces ya no era un pueblucho pues tenia una
pequefia fabrica de tejidos de lona y varios talleres artesanos que montaban alpargatas. Los
vigilantes de la frontera, mientras esperaban ordenes sobre qué hacer con los dos fugitivos,
buscaron sitio donde albergarles pues la fonda del pueblo estaba al completo. Una familia de
buena posicién del pueblo, los propietarios de la farmacia, de la fabrica de lonas y de un taller de
alpargatas, acept6 atenderles. Durante bastante tiempo los dos hombres fueron muy bien tratados,
hasta con carifio porque eran muy bien educados, mientras se esperaba del Gobierno Civil de
Gerona las instrucciones sobre ellos. Y cuando estas llegaron, al marcharse los dos hombres
alemanes, se despidieron muy agradecidos, casi llorando de emocion. Y uno de ellos afiadio:

—He visto que ustedes fabrican lonas y que montan algo de calzado. Y como veo que tienen
dos chicos, me ofrezco para que cuando acabe la guerra y haya mas libertad, vayan los chicos a
verme, en Alemania, y les podré facilitar algo que, si son listos y trabajadores como creo que son,
les ayudara a triunfar.

Los dos chicos de la familia de Tortella guardaron con mucho esmero el papel donde estaban
las sefias del judio agradecido. Uno de ellos se preparaba para estudiar medicina y el otro queria
ser perito industrial. Y cuando acabo la guerra los dos hermanos tomaron su maleta y se fueron a
Alemania a visitar al que habia sido tan ayudado por sus padres. Y este, que en su pais seria un
industrial de categoria y que habia vuelto a tomar la importancia anterior, les dio una formula de
obtencion recuperada de caucho, diciéndoles:

—Con este sistema que no conoce nadie, y con algo de vuestra inventiva, que creo no os va a
faltar, podéis montar una fabrica de un tipo de calzado que no existe en Espafia ni en ningun lugar
del mundo.

Los muchachos tomaron la férmula, volvieron a Tortella y, como no eran tontos y tenian
inventiva tal como habia observado el judio aleman, transformaron en fabrica el taller familiar de
alpargatas. Inspirados en un tipo de calzado que ya se habia fabricado en la vertiente francesa para
los paracaidistas de la guerra, y combinando la féormula de caucho y el viejo sistema de las
alpargatas, sacaron un prototipo de calzado de monte y de campo con suela de goma y plantilla
interior de yute, que fue una revolucién en aquella época... y cuya marca sigue vigente. El futuro



médico acabd la carrera pero jamas se dedico a la medicina porque le resulté mas rentable la
direccién comercial de la fabrica; mientras su hermano, el técnico industrial, cuidaba de que la
fabricacion del nuevo tipo de bota creciera y creciera.

¢Qué espafiol de tiempos actuales y pasados no ha andado con «chirucas» en los pies alguna
vez en su vida?

Collado de la Peyra de San Martin, paso del viejo camino entre Espafia (Sallent de Géllego) y Francia (Arrens-Marsou).



Capitulo XIII: Lagrimas en la Patagonia

En el transcurso de un interesante recorrido a lo largo de bastantes dias por las extraordinarias
montafias que ahora forman el Parque de las Torres del Paine, en la Patagonia chilena, tuve
ocasion de tratar y conocer bien a los porteadores que colaboraban en nuestro grupo. Uno de ellos
se llamaba Mauro Andrés Vazquez y dijo enseguida ser nieto de espafnoles. Era hombre no muy
alto pero fuerte y musculoso, de mirada directa y noble, con el pelo negro y ensortijado y ya con
algunas canas, a pesar de su notoria juventud. Su aspecto infundia mucha confianza en aquellas
montafias tan agresivas del fin del mundo, y a mi y a mis compafieros nos fue facil comprender
que podia valer para algo mas que para llevar a cuestas nuestra carga suplementaria. Ya en el
principio del recorrido patagonico me sorprendiéo al decirme que deseaba explicarme algo
referente a su padre, pues creia que nos habiamos conocido su padre y yo afios atras, afiadiendo
con énfasis que habia sido «montafiista, un gran montafiista».

—Mi papa —explicO entonces— tuvo que conocerle a osté cuando osté estuvo en el
Aconcagua, hara ahorita ya mas de treinta afios, en una ocasion en la cual los del Socorro Andino
Chileno acudieron a Argentina para rescatar a los compafieros de osté. Mi papa iba con Claudio
Lucero, era hijo de espafoles y se llamaba César Vazquez.

Aunque de momento no me hablé mas de ello, tuve ocasion de recordar bien mi remota
aventura en el Aconcagua. Habia transcurrido ya mucho tiempo pero yo tenia bien presente
aquella primera vez que fui a los Andes, cuando en las faldas del Aconcagua me enteré de que los
chilenos y los argentinos nunca se han llevado bien, aunque también pude descubrir que todos,
unos y otros, tienen un gran respeto y carifio por todo lo espafiol. Aquella vez yo habia ido al
Aconcagua acompafiando a unos amigos valencianos, como equipo de apoyo a la cordada que
queria escalar —y lo logro— la Cara Sur de esta gran montafia, que entonces era de las mas
llamativas metas del alpinismo mundial, pues se habia hecho muy pocas veces. Yo también
hubiera querido ascender por la Cara Sur pero, como habia aceptado la mision de ser el equipo de
apoyo, tuve que ascender por la via normal de Plaza de Mulas, con el fin de recibirles y atenderles,
si hacia falta, a su llegada a la cumbre. Nos separamos en Confluencia y, sin mas problemas que
una adecuada adaptacion a la altitud —lo que se llama aclimataciéon—, llegué puntualmente a la
cresta cimera del Aconcagua el 25 de julio de 1972, dia previsto por la cordada de la Cara Sur para
finalizar su escalada... si todo les iba bien. Pero una vez en aquella cresta, llamada Del Guanaco,
por mas que miré hacia abajo, hacia la terrible caida de hielos de la Cara Sur, no vi sefial alguna
de mis amigos valencianos. Aparecio entonces en aquel lugar, el mas alto y el mas remoto de
todas las Américas, un amigo comun que me informo seriamente de que mis amigos «estaban
todos muertos», pues €l los estaba viendo, y demasiado quietos. Como el amigo comun tenia
mejor vista que yo, crei lo que me decia y, angustiado, supe que mi misién entonces consistia en
hacer algo: organizar el rescate. Sin llegar siquiera a las piedras que forman la mismisima cumbre
del Aconcagua, inicié un desesperado descenso, bajando casi corriendo por la Canaleta,
dejandome deslizar por la nieve del Portillo de los Vientos sin detenerme en el refugio Berlin ni



en Nido de Condores, tomando halito en Plaza de Mulas para proseguir sin parar hasta llegar a
Puente de Inca. jTerrible y larga bajada y mas terrible si se hace obedeciendo a un acontecimiento
negativo e imprevisto! Prosegui hasta la muy lejana Mendoza, adaptandome a las malas
comunicaciones de la época y del lugar, para presentarme bruscamente en el Consulado de Espafia
y darles la mala noticia, pidiendo que hicieran lo que era necesario. Inmediatamente fueron
alarmados los servicios de rescate andino de Argentina y de Chile, y al momento se puso en
marcha la maquina humana de ayuda en montafia entre dos naciones hermanas que precisamente
estaban de espaldas. Jamas habian colaborado los chilenos con los argentinos en la Cordillera pero
aquella vez si lo hicieron: jhabia que rescatar a unos espafoles! El equipo de Socorro Andino
chileno funcion6 muy bien y aparecié en Puente de Inca (Argentina) antes que el equipo de rescate
argentino. El jefe de este grupo chileno era un gran tipo que se llamaba —lo recuerdo muy bien
porque nos hicimos buenos amigos— Claudio Lucero. Y ahora pienso que alguno de los
muchachos que lo acompafnaban se llamaria César Vazquez, el cual, al paso del tiempo, seria el
padre de Mauro Andrés Vazquez, a quien presento al inicio de este relato.

(Luego resultd que mis compafieros valencianos no estaban muertos pues quien me habia
alertado, ademas de tener la vista errénea, era un tanto exagerado. Ellos finalizaron la ascensién
de la Cara Sur del Aconcagua con un cierto retraso, pero no les sucedio otra cosa que algunas
congelaciones de las cuales se repusieron. Pero esto ya es otra historia, que ya he contado en otra
parte).

Supuse que, por haberlo oido en su casa y recordarlo como estos hechos de la infancia que
quedaron grabados toda la vida, Mauro Andrés Vazquez sabria desde nifio que su padre me habia
conocido a mi. Y por lo que le contaria su padre en sus primeros afios en Santiago de Chile,
llegaria a originarse para su joven mente una exagerada idea sobre mi persona que le pudo
perdurar tantisimos afios hasta que me conocié personalmente en el afio 2004, haciendo él de
porteador y yo de veterano componente de un grupo que recorria placidamente los duros e
impresionantes caminos de la Patagonia.

Mauro no ha vuelto a hablarme de ello durante varios dias hasta que en la tarde de la séptima
jornada, marchando desde el refugio Pehoe al de Los Cuernos, fenomenal recorrido que discurre
sorteando un bosque de lengas bajo los imponentes paredones y glaciares suspendidos y cascadas
del Cerro Almirante Nieto y justo a la misma orilla del gran lago Nordennskjold, puedo observar
que Mauro se va rezagando como aposta. Yo hago lo mismo y cuando quedamos los dos algo
separados del grupo, me mira él a los ojos y me salta a bocajarro:

—Yo habia oido hablar de osté también en el Cauin Andino, el local del Club Andino de
Santiago. Mi papa le apreciaba a osté mucho, sefior. ;Y osté era muy amigo de Claudio Lucero, el
maestro que habia ensefiado a mi papa a tener corazéon de montafiista! jOsté no sabe cémo le
apreciaba mi papa, sefior! Sepa que cuando yo le he conocido ahorita, creia desfallecer de
contento, pero me he demorado unos dias hasta decirselo ahorita mismo. Estoy seguro de que mi
papa, que esta ahorita en el Cielo de los Andes, se sentirdA muy feliz por vernos a osté y a mi
juntos, platicando asi de €l, y de Claudio Lucero, y de todo cuanto son las montafias... jAy qué
alegria, sefior amigo!



—Y tu padre... ;qué fue de éI?

—iOh, mi papa...!

—Dime, dime amigo: ;Por qué has mencionado el Cielo de los Andes?

Yo ya estoy alarmado. Mauro cierra sus o0jos nobles. Se cubre la cara con las manos y se pone,
creo yo, a llorar. ;A llorar?

Yo insisto:

—¢Qué hace tu padre ahora Mauro?

Como respuesta no obtengo mas que sollozos y una mirada perdida.

—:Qué le paso a tu padre? jDime, Mauro, dime!

Tengo que dejar pasar un buen rato. Y al final Mauro estalla, entrecortadamente:

—Mi papd, mi papa murio... Era el mejor montafiista de Chile. {Y tuvo que morir en la
Cordillera!

—¢Si? ;Como murid? ¢ Sufrié un accidente de montafia?

—No, sefior amigo. No muri6o de accidente de montafia. Muri6... murié también muy
dignamente, mas dignamente que escalando...

—Y, ¢como murio6 entonces tan dignamente, si no fue por un accidente de montafia?

Tengo que confesar que después de haber transcurrido bastante mas de treinta afios desde que
estuve aquella primera vez en el Aconcagua, yo no puedo recordar las caras de los dos o tres
muchachos que acompafiaban a Claudio Lucero en 1972. Pero ahora, al momento, he tomado
interés y simpatia por aquel desconocido César Vazquez, hijo de espafioles, compafiero de Claudio
Lucero en la primera accién de rescate en los Andes Argentinos llevada a cabo por los
«montafiistas» del Club Andino Chileno.

Mauro me esta mirando expresando una gran pena. Me pide perddn por estar llorando. Afiade
que él es nieto de espafioles y que no deberia llorar. Pero es que jsefior, su papa es su papa! jY le
queria tanto! ;Y aprendio tanto de él!

—Mi papa, César Vazquez, fue quien realizo las mejores escaladas en la Cordillera. A él
jamas le podia suceder nada porque era muy bueno y muy duro, muy fuerte... Pero mi papa tuvo
que morir en un rescate. Mi papa no muri6 escalando, él no debia morir en una escalada. Mi papa
murio en un rescate de helicoptero.

Yo me quedo sobrecogido. Las lagrimas de Mauro tienen demasiada fuerza para que yo no me
emocione. Tienen tanta fuerza como para que yo esté lamentando rotundamente no recordar ahora
la cara de uno de los muchachos que acompafiaban en aquella ocasién a Claudio Lucero.

—Serénate Mauro —es lo unico que sé decirle, apoyando una mano sobre su hombro sacudido
por los sollozos.

—Si, si... Ya me sosiego, sefior amigo. Me sosiego, sefior amigo de mi papa.

El ambiente que nos rodea es inmenso, imponente. El gran lago Nordennskj6ld, muy extenso y
muy profundo, tiene aguas oscuras y movidas pero sin casi rumor en sus olas misteriosas. Solo en
algunas crestas espumosas de las olas en la parte central, muy lejana, se ve refulgir la luz reflejada
de los glaciares que nos dominan, desde muy alto, por encima de los paredones del Cerro
Almirante Nieto. Mauro ha dejado apoyada su enorme mochila sobre una roca y contra unas ramas



verdes de lenga, y mirando a estas aguas me dice, sin levantar la vista, con una voz que empieza
con suavidad pero que va tomando un tono cada vez mas intenso:

—Mi papa, César Vazquez, era fundador del Socorro Andino de Chile. Era amigo de Claudio
Lucero, el gran montafiista amigo de osté. Y con otro amigo de osté, el espafiol Miguel Gémez,
estuvo en la dificil escalada del Cerro Arenas. Mi papa era el andinista que mas primeras
ascensiones habia logrado en la cordillera: en las Torres de Paine y en los Cuernos de Paine, en el
Cerro Fortaleza, en el Escudo, en la Aguja de los Quirquinches, en el Cordon Adela cuando
todavia no se habian hecho las principales escaladas, y en el Fitz Roy, buscando paso por las
Canaletas. Y estuvo en el volcan Osorno, sobre Puerto Montt también con su amigo, el fabuloso
Miguel Gomez. Pero tuvo que morir en un accidente aéreo, en el Cerro del Yeso, en el Cajon de
Maipu, tan cerca de Santiago... Yo tenia entonces tres afitos. Si, solo tenia tres afiitos. Pero lloré
porque mi papa se habia muerto. j Y mi mama llor6 mucho, muchisimo, sefior amigo! Me dijeron
que mi papa ya no volveria mas. Yo, que creia, que sabia ya entonces que mi papa era el mas
invencible... Luego me explicaron que se habia incendiado el rotor de cola del helicoptero —
jdemasiado viejo era aquel maldito trasto!— y el aparato empez6 a caer. Supongo que mi papa
pensaria que podia salvarse saltando y saltdo al vacio mientras el helicoptero ardia... Todos
murieron abrasados, todos los que iban en el helicoptero. Mi papa no muri6 abrasado pero también
muri6 por el choque contra las rocas de la montafia. Mi mama fue a buscarle, y le hallé y le besé.
Le saco el reloj —este reloj que llevo ahorita mismo, sefior amigo— y le sac6 los cordones de las
botas, que yo guardo todavia como un emocionado recuerdo... Le habia estado amando toda la
vida. jToda la vida le am6 mi mama a mi papa, y le sigui6 amando después de muerto!



Excepcional foto de las montafias de Paine tomada desde el Refugio de Dickson.

Mauro se me agarra a los brazos, como si yo ahora fuera su padre. Yo no puedo hacer nada
mas que quedarme mudo ante la tragedia que me estan contando. Es una tragedia enorme, tan
grande y profunda como la extensién de este gran lago Nordennskjold, donde la mirada se pierde.

—Mi mama recogio el cuerpo de mi papa y lo dio enseguida para no sufrir mas viéndolo tan
destrozado. Y lo llevd para que lo incineraran. Me acuerdo mucho, aunque yo sélo tenia tres
afiitos... jTres afiitos tenia cuando se murio mi papa, sefior amigo! jCuanto lloré! Yo sabia que mi
papa se habia ido al Cielo de la Cordillera, pero lloré mucho. Yo he creido verle siempre cuando
he mirado al Cielo de la Cordillera, de esta Cordillera tan dura y tan inhumana, pero a la que
queremos tanto los montafistas. Y mi mama luego trajo las cenizas a este lago, el Nordennskjold,
por aca mismito donde estamos ahora nosotros, en el gran Seno Norte. Y entonces fueron en una
barca y, muy alejados de esta orilla, dejaron esparcidas las cenizas sobre el agua, en un lugar
desde donde se ven los Cuernos de Paine, los Cuernos donde él tanto habia bregado. El Cuerno
Central era el suefio de su vida. Desde aquella parte interior del lago se ven todos los Cuernos. Por
esto mi mama fue con una barca a dejar las cenizas sobre aquellas olas, las mismas que estamos
ahorita viendo como brillan.

Yo no puedo hablar, pensando en aquel amigo desaparecido de Claudio Lucero cuyo rostro
hago esfuerzos para recordar. No puedo hacer nada mas que seguir con la mano en el hombro de



este entristecido andinista montafista, hijo de montafiero, nieto de montafieses espafioles,
perteneciente a la eterna raza de hombres vinculados con cualquier montafia del mundo.

—Pas6 el tiempo —reemprende Mauro con voz ya mas segura—. Yo tenia dos hermanitos.
Fuimos creciendo los tres, comprendiendo el dolor de nuestra madre. Todos habiamos nacido y
nos criamos al amparo de la Cordillera, protegidos por estas montafias nuestras, tan altas, tan
duras. jPero las queremos! Y ahorita los tres hermanos trabajamos en ellas, en la Cordillera.
Subimos a los cerros que dominan los desiertos del norte, trepamos a los volcanes, escalamos en
los paredones y en las agujas y en los hielos del sur. Y también transportamos peso de los amigos
de fuera, para poder ir sobreviviendo. Es esta la tierra a la que tanto estuvo amando mi papa y a la
que sigo yo amando.

—Y, ¢/tu madre...?

—Mi mama nunca se rehizo desde la muerte de mi papa. Y nos dijo que cuando muriera queria
que la llevaran al lado de su gran amor, al lado de mi papa. Y alli estan. Alli estan los dos, sefior
amigo.

Mauro sefiala de nuevo el centro del gran lago.

—Mire, sefior amigo. Alli estan los dos, en la superficie de esta agua. ; No ve como relucen las
olas alla en el centro?

Desde esta orilla, en el seno norte del lago Nordennskjold no se pueden ver los Cuernos de
Paine porque tenemos encima una gran montafa que lo impide: el Cerro Almirante Nieto, enorme,
con sus paredones, sus impresionantes glaciares colgados y sus cascadas. Su gran anchura y su
importante altitud nos roban la vision de los Cuernos desde aqui.

—Osté no los ve, sefior amigo, osté no puede ver los Cuernos desde aca. Pero yo le tengo en el
corazon al Cuerno Central porque fue el ansia de toda la vida de mi papa. Esta enorme mole del
Cerro Almirante Nieto nos impide verlo desde aca. Pero si entraramos en el lago, alla mismo, alla
donde brillan ahorita las crestas de las olas, desde aquella parte central del lago se ven muy bien
los Cuernos. Y alla mismo, donde habiamos esparcido las cenizas de mi papa, alla volvimos
después de la muerte de nuestra mama, mis hermanitos y yo, en una barca, para dejar también alla
las cenizas de la mama... Ya llevan tiempo juntos los dos, sefior amigo. Ya son felices los dos.

Mauro da unos pasos y deja que sus botas penetren en la linde de la orilla del gran lago. Se
agacha un poco, hunde ambas manos en el agua clara, sagrada para €l y, mojadas, me las ensefia.

—Mire, mire, sefior amigo... Aqui estan las cenizas de mi papa y de mi mama... Han venido
hasta aca para saludarle a osté, que fue tan amigo de Claudio Lucero y de mi papa.

Yo tengo que seguir callado porque no puedo articular palabra. Me acerco a la orilla y estrecho
la mano mojada de Mauro y luego meto mis botas y mis manos también en el agua que llega en
tranquilas ondas hasta las piedras de distintos colores que forman esta orilla.

Y en este momento noto como un estremecimiento entre mis dedos, como si estuvieran aqui,
demostrando vida, las cenizas eternas de César Vazquez y de su esposa, los padres de este hombre
tan henchido de sentimientos que esta junto a mi. Aqui, en esta agua oscura, reposan sus padres
desde hace ya afios. Es un lago inmenso, encajado entre montafias frias y poco luminosas. Y estoy
notando como si los dos esposos estuvieran estrechandome la mano a mi, al amigo de Claudio



Lucero y al amigo de su hijo Mauro.

Mauro lleva mucho rato con lagrimas en los ojos y vuelve a pedirme disculpas.

—Por favor, sefior amigo, disculpe, disctlpeme. Un hombre como yo, que ahora se gana la
vida llevando grandes mochilas, no deberia llorar. Pero es que se trata de mi papa y de mi
mama... Y aca estan ahorita los dos, con osté y conmigo... No siempre se aparecen cuando paso
por esta orilla. jPero hoy si han acudido! Mi papa le habia conocido a osté aquella vez en el
Aconcagua, cuando los chilenos fueron a un rescate en Argentina... Y siempre le recordaba a osté
y le mencionaba como un gran amigo llegado de Espafia. Osté le habia hablado mucho de las
montafias de Espafia. Si, siempre recordaba que osté le habia explicado extremos de la Sierra de
Gredos, las montafias de sus padres espafioles. jLa tierra de mis abuelos a quienes yo no conoci!

Y en este momento creo poder recordar, finalmente, la cara ansiosa de un muchacho que,
treinta y tantos afios antes, me habia preguntado en Puente de Inca por las montafias de Espafia, en
especial por la Sierra de Gredos, de donde dijo provenian sus padres espafioles. Ahora tengo claros
los rasgos de aquel César Vazquez, hijo de espafioles, ansioso por las montafias. Ahora estoy
viendo bien sus ojos, iguales que los de Mauro.

Y su pelo negro y ensortijado, con alguna cana precoz. jAhora lo recuerdo bien a César
Vazquez, el que me habia dicho que sus padres eran originarios de un lugar de la provincia de
Avila, en la Sierra de Gredos!

—Si, si. Ahora recuerdo bien a tu padre amigo Mauro.

Y estirando mucho el cuello miro hacia arriba, hacia el poderoso Cerro Almirante Nieto, lleno
de paredones, de glaciares colgantes, de gargantas y de impresionantes cascadas blancas.

Detras de esta gran montafa estan los Cuernos de Paine.

—Mafana veré los Cuernos —digo para mi—. Ahora so6lo veo el Lago de Nordennskjold.

iPero me parece descubrir a lo lejos, en el centro del lago, sobre las crestas ahora iluminadas
de las olas, a dos figuras borrosas, un hombre y una mujer cogidos de la mano, alejandose
caminando sobre el agua en direccion a la otra orilla, menos abrupta que la que ocupamos ahora
nosotros!

Mauro sigue con las botas metidas en el agua y con las manos empapadas en este elemento
sagrado para él. Esta como ensimismado. Dejo pasar un buen rato y finalmente tengo que decirle:

—Vamonos hacia el refugio Los Cuernos. Nuestros compafieros nos estaran esperando. Ya se
va haciendo tarde.

Se hace tarde por la hora pero no por la luz. Por la luz no se nota el paso del tiempo porque en
estas latitudes, en pleno verano, casi nunca acaba de llegar la noche. Finalmente, Mauro saca los
pies del agua, y con un hilo de voz me dice:

—Si sefior amigo. Si, es verdad, nos estan esperando. Pero, por favor, sefior amigo, no diga a
los compafieros que he estado llorando... No les diga que sigo llorando todavia.

Yo tomo mi ligera mochila y €l se carga su enorme morral, y seguimos el estrecho camino que
serpentea entre el bosque de lengas y la orilla del lago. La noche no acaba de llegar pero me
parece descubrir ahora, por encima del centro del lago, como si dos estrellas empezaran a brillar,
antes de hora, en este cielo tan distinto del nuestro: el cielo mas austral de todos los mundos



habitados en toda la Tierra.

Paine. Dibujo S. XIX.



Capitulo XIV: Recordando gentes y hechos relacionados con el
Couloir de Gaube

No tengo ningtin mal recuerdo de aquella lejana ascension al Couloir de Gaube, a pesar de que
fue dificil y muy dura. Mas dura que dificil. Los tiempos en que viviamos entonces eran asi,
dificiles y duros y estabamos habituados a todo. A pesar de aquella dureza ahora, cada vez que veo
0 que leo algo referente al Vignemale, recuerdo la aventura del Couloir no sélo con una cierta
nostalgia sino con un extrafio sentimiento agradable.

Era el afio 1948. Mi compafiero de cordada y yo habiamos salido de Barcelona para el Pirineo
arrostrando un viaje tipico de la época, que tenia que ser largo: trenes de vapor con retrasos y con
carbonilla en los ojos, y autobuses de pueblo mal movidos por unos angustiosos motores de
gasogeno, sobre carreteras llenas de baches y polvorientas. Horas y horas hacia Zaragoza,
Sabifianigo y Biescas, hasta lograr llegar al balneario de Panticosa, invadido entonces por
soldados de vigilancia fronteriza, tan poco vigilantes que no se inmutaron cuando nos vieron salir
de alli hacia los lagos y el collado de Brazato, posiblemente porque no sospechaban que luego
bajariamos al valle de Ara y remontariamos este hasta Lapazosa y Col des Mulets. Y, nosotros,
una vez entrados en Francia, bajamos a Les Oulettes, donde entonces no habia ningun refugio, y
subimos a la altisima Hourquette d’Ossoue para llegar al refugio de Baysellance. {No se viajaba
entonces tan rapido y tan comodo como hoy! Estabamos obligados a pasar a Francia ilegalmente
porque no habia otra posibilidad legal de acceso, y tuvimos la suerte de que nadie nos
importunara. En Baysellance pudimos dormir unas pocas horas, y mal, porque tampoco estaba
entonces muy acogedor aquel pétreo refugio. Y salimos de él al amanecer, muy callados, para
pasar de nuevo la Hourquette d’Ossoue a la luz de una madrugada fria y desapacible, perturbada
por un viento descorazonador. Descendimos un poco para llegar al pie del Couloir de Gaube; nos
encordamos en silencio y tomamos seguidamente contacto con la nieve y la roca que emergia a un
lado de la rimaya: estaba fria y himeda, llena de arenilla, repelente. Superados estos metros, mas
desagradables que dificiles, empezamos a subir por la nieve dura del propio Couloir, cada vez mas
enhiesta, una pendiente que se enderezaba por momentos, para encajonarse mas arriba entre los
dos amenazadores paredones del Piton Carré y la Pique Longue.



Petit y Grand Vignemale, desde el refugio de Baysellance, el mas antiguo del Pirineo francés.

¢Empezamos a subir he dicho? Realmente lo que hicimos fue empezar a tallar. Un golpe de
piolet, dos, tres. Cinco golpes. Un escalon hecho. Clavar el mango de madera y dar un paso sobre
la huella abierta. Otros golpes del pico del piolet: tres, cuatro o cinco. Limpiar de nieve suelta el
nuevo escalon. Y poner alli el pie con el crampon... Y seguir asi, tallando, moviendo el piolet,
fatigando el cuerpo y cansando la mufieca mientras el compafiero permanecia quieto mas abajo,
asegurando la cuerda sobre la cabeza de su piolet, bien hundido el mango en la nieve, si se podia
hundir. Muy abrigados pero tiritando. Eterno. Durisimo. Terrible.

No se nos hizo largo porque estabamos concienciados de que la tarea iba a ser muy
prolongada. El Couloir de Gaube tiene seiscientos metros y entonces los pocos que lograron
vencerlo habian subido asi. En aquel tiempo era normal la lenta talla de escalones en cualquier
canalén de nieve y por ello aceptabamos que el ascenso tenia que ser lento, cansado y tedioso:
tallar, tallar... Tallar durante horas y horas, sin descanso, aunque sin dejar de vigilar a lo alto para
esquivar las piedras que caian de vez en cuando porque no todas venian encauzadas en la «rigole»
central. Confiando en lograr la superacion de la larga pendiente de nieve dura, cada vez mas
enhiesta, y en poder resolver, ya llegados arriba de todo, el paso de la Piedra Empotrada y la
posterior salida al Col de Gaube. Confiando en no dejarnos avasallar por la terrible soledad y



enclaustramiento glacial que alli domina.

La técnica de la época era asi. Se empleaban crampones de s6lo ocho puntas, y los nuestros ni
siquiera eran propios. Yo manejaba un piolet también prestado y de fabricacion casera, aunque no
excesivamente pesado. Tbamos atados por la cintura con una cuerda de caflamo que chupaba la
humedad, que se enroscaba, que se endurecia y que entorpecia el ascenso, que pesaba y pesaba
cada vez mas... Con unas pobres botas que nada mas oler la nieve ya se quedaban mojadas y
traspasaban la humedad a los pies. No éramos una excepcién mi compafiero y yo porque en
aquella época de privaciones todos ibamos igual de mal equipados, aunque si es cierto que ibamos
bien empujados por una extraordinaria ilusién. En el Couloir de Gaube todos teniamos que
vivaquear, por debajo o por encima de la Piedra Empotrada, el famoso bloque encajado en lo alto.
Y todos estabamos condenados a tiritar durante una noche de vivac que ya sabiamos seria fria y
eterna. ;Y no todos lograban salir triunfantes!

Aquella mitad del siglo xx era una época triste. Los tiempos estaban prefiados de problemas:
problemas econémicos, problemas humanos y, sobre todo, problemas de orden publico. No habia
comida para poder surtir bien la mochila, ni suficiente dinero para pagar los viajes, ni siquiera era
posible obtener documentos para viajar correctamente ya que si queriamos pasar a Francia,
teniamos que hacerlo por la montafia, a escondidas de carabineros y gendarmes, porque la frontera
legal estaba practicamente cerrada. Y ademas yo, personalmente, me exponia a mucho mas porque
entonces estaba haciendo el servicio militar y, aunque me habian dado un permiso oficial para ir
unos dias a mi casa, si me pillaban en el territorio fronterizo podia ser considerado desertor, como
soldado espafiol que era, por pasar, o intentar pasar, clandestinamente a un «pais no amigo»,
vulnerando todas las leyes civiles y todas las militares. Eran tiempos malos, muy malos. Nuestro
pais originaba en aquella época pocos amigos, y el mundo entero lo teniamos de espaldas.

Pero no considerabamos injustos estos inconvenientes. Estabamos metidos en los malos
tiempos y debiamos arrostrarlos. Nos dominaban las ganas de hacer montafia y para ir a los
Pirineos teniamos que saltarnos unos obstaculos que hoy, vistos desde tan lejos en el tiempo, se
pueden considerar exagerados. Pero en realidad eran terribles.

000

No éramos nosotros los primeros en subir por alli. Los datos que yo conocia me habian
permitido mirar hacia atras y estudiar el desarrollo de la primera ascension al Couloir de Gaube.
Podiamos evaluar como se habia producido este acontecimiento en un tiempo bastante anterior. Y,
por cierto, de manera bien distinta de nuestro sistema y de nuestros problemas para hacer
montana.

La primera ascension al Couloir de Gaube se habia logrado nada menos que en 1889.
iCincuenta y nueve afios antes de la nuestra! jCiento quince afios antes de la fecha en que estoy
escribiendo estos comentarios!

¢Como estaba la montafia en 1889? Supongo que no estaria como hoy porque debia tener
bastante mas nieve acumulada, y mas hielo, porque era época de mas nevadas. Vista con la técnica



y el material actual posiblemente resultaria mas facil, por permitir subir cramponeando en una
mayor superficie de nieve. Pero en aquella época no se conocian la accion ni el verbo
«cramponear» y por ello, con tanta nieve, la montafia tenia que parecer mas dificil, mas
amenazadora. Los que se propusieron entonces escalar el Vignemale por el Couloir de Gaube,
franceses todos, tenian que ser muy valientes y muy decididos; con crampones peores que los
nuestros pues no eran verdaderos crampones sino unos elementales juegos de cuatro o seis puntas
mal atados a la bota, y empufiando unos palos muy largos con punta de hierro. Y algun hacha para
ir cortando el hielo... jEran valientes aquellos tipos!

El problema principal que podian tener los escaladores de 1889 ante el Couloir de Gaube era la
grandiosidad de la montafia, la amenaza que esta misma podia ejercer. Si bien la creencia en los
genios malignos de las montafias ya habia sido superada, persistia todavia el enigma que
representaba el no saber si, técnicamente, seria factible tal escalada. Y ademads tenian otro
problema: los temores y los consejos de los amigos —montafieros como ellos pero algo mas
prudentes— quienes insistian en que no intentaran semejante aventura, pues para subir al
Vignemale ya habia entonces otras vias adecuadas, y no desprovistas de esfuerzo y de exposicion.

Pero ellos fueron para alla. Eran cinco hombres muy decididos, que amaban la montafia y que
tenian mucho amor propio. Aunque, ademas de todo esto, disponian de algo muy importante, pues
todo hay que decirlo: tenian muchas facilidades.

La primera facilidad consistia en que eran franceses y vivian en una época y en un pais que
queria ser —y era entonces— un gran pais. Y ademas escalaban en su propio territorio, sin
afrontar los problemas de fronteras que sufririamos en Espafia en el afio 1948.

La segunda facilidad —esta siempre ha sido enorme, grandiosa— era el no tener
entorpecimientos economicos y, en lo que cabe y de acuerdo con su tiempo, podian ir muy bien
equipados porque se lo podian permitir. E1 promotor de la aventura era el Comte Henri Brulle,
abogado y de muy buena familia, hijo del notario de Liborne y llamado a ser él mismo el sucesor
en la notaria de su padre. Desde muy nifio ya era asiduo con su familia a la estacion termal de
Cauterets, a la cual en aquellos tiempos sélo acudian familias pudientes, mas para poder codearse
con gentes de su mismo y elevado nivel y beneficiandose de derechos sociales, que por puras
imposiciones médicas. Henri Brulle, por ello, era muy amigo de los mas selectos montaferos
franceses del momento, entre ellos el Comte de Saint Saud, eminente gedlogo y especializado en
las montafias de Espafia, y de otro conde, el famoso Henri Russell, el mas enamorado divulgador
de los Pirineos. La buena posicion social de estos personajes significaba que podian hallar
facilmente colaboradores para hacer montafia, por muy complicada que esta fuera.

El otro personaje era Jean Bazillac. Este no tenia titulo de conde pero su apellido era muy
ilustre entre banqueros y terratenientes de la region de Tarbes. Fisicamente era un hombre muy
fuerte, un gimnasta de la época, muy decidido, muy inteligente y culto. Y con un gran corazon,
invadido por los sentimientos hacia las montafias.

El tercero si que era conde: Le Comte de Monts, el hombre que mas ascensiones invernales
llevaba hechas en su tiempo en todos los Pirineos, y a quien los pirineistas franceses de la época
llamaban, en broma o en serio, «I’Iceman», o sea, «el Hombre de Hielo». El afio anterior habia



logrado la primera ascension al Monte Perdido por la cascada de «seracs» de su cara norte. Esto
sOlo era ya una referencia de su efectividad.

El cuarto era muy distinto en poderio humano, pero tampoco tenia problemas para ir a las
montafias pues ello era precisamente su profesién. Se llamaba Céléstin y no era conde ni marqués
pero su apellido clamaba a los cuatro vientos un puro linaje pirenaico: Passet, como su padre,
como sus tios y como su abuelo, todos ellos guias selectos de Gavarnie. Ya habia estado
trabajando en los Alpes, en el Mont Blanc y en la Meije, y los guias alpinos —bastante altaneros
con los forasteros— le habian reconocido como un buen profesional de la montafia.

El quinto también era montafiés profesional: muy joven, fuerte como un toro y leal como el
mas leal de los amigos y servidores. Se llamaba Francois Bernat-Salles y de momento su trabajo
consistia solo en llevar cargas a cuestas de un lado a otro de las montafias en un tiempo en el cual
todavia no existian los camiones ni los teleféricos, ni nadie habia sofiado con helicopteros. No era
rico en dineros como los aristdcratas que le habian contratado pero era rico en fuerzas y en
grandeza de alma. Y, aunque él no lo sabia todavia, era rico en futuro ya que afios mas tarde
llegaria a ser un guia tan bueno y tan famoso como Céléstin Passet. La fama de ambos iba a
perdurar mucho mas de cien afios pues los dos estaban destinados a entrar —y persisten todavia—
en la Historia de los Pirineos.

Aquellos cinco hombres que ignoraban lo que era cramponear, que llevaban como herramienta
principal un palo de punta herrada muy largo y muy fuerte, y que no tenian todavia mucha idea del
empleo de la cuerda, disponian, como novedad, de un invento reciente, un tnico piolet, rarisimo
instrumento, mezcla de hacha y de baston de montafia, cuya efectividad todavia desconocian. En
el Couloir, subieron y subieron, tallaron en el hielo mil trescientos diecisiete peldafios (segun la
cuenta de De Monts, aunque parece que tenian que ser mas, porque en seiscientos metros de
desnivel corresponde labrar mas peldafios). Aquellos hombres le echaron corazén al Couloir de
Gaube y llegaron a lo alto, superaron la Piedra Empotrada y vencieron la cascada superior de
hielo. Un gran éxito. Russell, que entonces ya era un prudente habitante veraniego de sus grutas
del Vignemale, se mofo de ellos (;con admiracion, con envidia o con melancolia?) diciéndoles
que «la préxima vez tenian que hacerlo marchando de espaldas, para que resultara mas dificil».

Se entero todo el mundo. Les felicitaron todos. Pero nadie volveria a repetir la escalada del
Couloir de Gaube hasta 1933, cuarenta y cuatro afios mas tarde. S6lo se registré un infructuoso
intento en 1927, el de Jean Arlaud y Charles Laffont, quienes una vez llegados a la Piedra
Empotrada no pudieron superarla y se vieron obligados a descender de nuevo por todo el Couloir,
de manera harto peligrosa.

A partir de 1933 se efectuaron tres repeticiones del Couloir, llevadas a cabo por nombres
historicos en el pirineismo francés como Barrio, Aussat, Loustaulou, Senmartin, Ollivier, Cazalet,
Lamatte y Jean Santé. Estos bregaron muchisimo para conseguirlo y siempre a la altura de sus
facultades y de sus esfuerzos. El Couloir era el Couloir: no era cosa para novatos, ni los novatos se
enfrentaban a él.

Y en 1936 irrumpieron en el Couloir de Gaube los primeros espafioles: Te6genes Diaz, Angel
Tresaco y Pepin Folliot, tres excelentes montafieros madrilefios que ya habian dejado su huella en



muchas montafias ibéricas —en los Picos de Europa, en Gredos, en los Pirineos, en La Pedriza—y
lograron tal éxito en el gran canalén de hielo del Vignemale que su accion fue denominada
admirativamente en las guias francesas como «coup de théatre». Esta era la quinta ascensién
absoluta pero fue la primera en salir directamente por Les Jumeaux, algo que nadie habia hecho y
que, posteriormente, parece que nadie volveria a repetir. Tedgenes era un gran maestro en la roca.






Les Jumeaux. Vignemale.

Aquel mismo afio 36, iba a iniciarse el gran periodo mas tragico del mundo moderno: estalld
la Guerra Civil en Espafia, que posteriormente seria reconocida como lugar de ensayos técnicos
para la inmediata Segunda Guerra Mundial. Donde tinicamente rein6 la paz durante unos afos, fue
precisamente en el Couloir de Gaube, solitario de nuevo y olvidado, tal como habia permanecido a
lo largo de siglos y siglos. Mientras, en todo el mundo rugian los cafiones, surgian terribles
dramas, llovia muerte desde el cielo, se propagaban las injusticias y el peligro insensato y se
destruyeron millones y millones de personas. Fue terrible, una enorme injusticia mundial, en la
cual no tenian nada que ver las montafias.

En 1947, ya algo tranquilizado el mundo, otra cordada espafiola hizo el Couloir: fueron la
pareja catalana Jordi Farrera y su esposa Joaquima Baruta, acompafiados de Francisco Molina.
Realizaron la ascension técnicamente bien, pero estuvo salpicada de problemas humanos pues,
segun el propio Farrera, el compafiero Molina sufria depresiones y queria precipitarse al abismo
desde el lugar del vivac. Ni la dificultad del Couloir, ni el severo paisaje de montafia, ni la buena
voluntad de los propios esposos Farrera tenian nada que ver con el drama de Molina.
Afortunadamente los Farrera lograron salvar la situacién, realmente muy comprometida, y
Joaquima logré con ello la primera ascension femenina absoluta al Couloir. Jordi Farrera ha sido
un buen montafiero, que marco su época con una magnifica actividad.

Un afio mas tarde, en julio de 1948, tuvo lugar nuestra ascensién, sin problemas técnicos
teniendo en cuenta el material de la época pero si con el problema de mal equipo personal, clasico
del momento. Tan malo era mi calzado que al retornar a Barcelona tuve que acudir al Hospital
Militar a causa de sufrir congelaciones en los pies, percance hoy desconocido en los Pirineos. Y en
el Hospital, el gran problema que se me presentaba era tener que explicar a superiores que no
conocian ni podian comprender la montafa, la causa de aquellas congelaciones, en pleno torrido
verano y sin poder decir que habian surgido en los Pirineos, y precisamente en la vertiente del pais
«no amigo». Sin embargo, tengo que reconocer que tuve mucha suerte y me pude zafar de
preguntas comprometidas.

En 1949 se realiz6 la ascension de otros madrilefios en el Couloir: Antonio Moreno, Adolfo
Herraez y Jorge Marquez. Estos si sufrieron un verdadero problema, el peor de todos: la muerte de
uno de ellos, Jorge Marquez, despefiado desde el Bloque Empotrado cuando no estaba encordado,
y con el subsiguiente problema de tener que repatriar el cuerpo destrozado del compafiero por la
frontera «legal» después de haber entrado en Francia por la «ilegal». El espinoso caso fue resuelto
con un verdadero despliegue de personalidad, picardia y diplomacia, llevada a cabo en un viaje
especial efectuado por Enrique Herreros y Mérito Sol, viejos zorros ademas de viejos montafieros.
Fue tan acertada y elegante la solucion de este caso, que inici6 el arreglo de los maltrechos tratos
fronterizos del momento entre Espafia y Francia.

Luego... Luego, con el paso del tiempo y con la llegada de facilidades de todo tipo vendrian



las cuerdas de nylon, los crampones de diez puntas, y los de doce, y hasta de catorce. Y los piolets
ligeros, de mango metalico, y el encordaje por «baudrier», y las buenas botas de montafia que
evitan las congelaciones, y la selecta técnica moderna de cramponaje que puede permitir hoy la
ascension al Couloir de Gaube en dos o tres horas. Y hasta el descenso del Couloir con esquis...

Pero esto es ya otra historia (con minuscula) porque la Historia (con mayuscula) seguia su
marcha y se iba escribiendo poco a poco.
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Durante aquel vivac a lo largo de una inacabable y gélida noche sobre el Bloque Empotrado en
lo alto del Couloir de Gaube, mi compafiero de cordada me dijo que le gustaria hacer una crénica
de aquella escalada para publicarla después en la revista del Centre Excursionista de Catalunya.
Me parecio muy bien la idea y le dije sinceramente que hasta le proporcionaria datos historicos de
los que yo poseia, y que le ayudaria en todo cuanto fuera necesario.

Paso el tiempo. Sali del Hospital Militar y volvi, cojeando poco, a mi cuartel en Tarragona,
pudiendo comprobar alli como mis pies se reponian rdpidamente gracias a unas terribles
infiltraciones que me habian puesto con un producto, nuevo entonces, llamado «novocaina» y
también a los bafios en la tibia playa mediterranea. Y después quedé ya liberado del servicio
militar y retorné a Barcelona. Al llegar, los responsables de la revista del Centre Excursionista de
Catalunya me llamaron para decirme que debia hacer yo la cronica de nuestra escalada al Couloir
de Gaube pues consideraban que era una ascension muy importante, explicandome asimismo que
un escrito que habian recibido de mi compaiiero de cordada no les valia.

iOjala no hubiera aceptado yo esta peticion! Pero hice el trabajo que se me solicitd y poco
después este salio publicado, acompafiado con una muy buena foto del Couloir y de la Pique
Longue, fruto del magnifico objetivo de Albert Oliveras. El escrito fue elogiado por los lectores,
pero pronto supe que su publicacion no sento bien a mi compaifiero de cordada en el Couloir vy,
aunque €l no me lo dijo nunca, parece que se enfadé mucho.

Poco tiempo después yo trasladé mi residencia a Madrid por conveniencia de la empresa
editora donde trabajaba, y con ello amplié mi mundo de montafias y compaiieros, sin perder en
manera alguna el contacto con los amigos de Catalufia pues mi familia seguia en Barcelona y yo
iba y venia frecuentemente. Mas, unos meses mas tarde, y a través de estas buenas amistades que
se fecundan en las montafias, me enteré de que por el ambiente montafiero catalan circulaban unos
rumores que me dejaban bastante mal conceptuado. No se basaban en actividades de montafia ni
en técnicas de escalada ni en otras acciones alpinas: versaban exclusivamente sobre un imaginado
comportamiento ciudadano mio.

El conocimiento de estos rumores me dejo anonadado. ;De dénde habian surgido aquellas
falsas aseveraciones? Yo no lo supe jamas. No quise preguntar a nadie la procedencia de tales
calumnias sociales. Nunca he deseado saber donde se originaron. Ni lo sé ahora, cuando ha
transcurrido ya tanto tiempo.

Pero, en mi buena fe, en aquellos tiempos sufri muchisimo porque a nadie le gusta que su
nombre ruede manchado de boca en boca y mas siendo sin fundamento alguno. ;Y mas en su



propia tierra y en su propio ambiente! ;Y mas todavia cuando se esta lejos de esta propia tierra y
de su ambiente, sin conocer detalles de ello y sin poder uno defenderse!

Desde entonces han pasado muchos afios, muchisimos. No he dejado de hacer montafia ni de
tener buenos amigos en todas partes donde he ido. He seguido la evolucion de las técnicas y de los
materiales de montafia; ya no empleo crampones de ocho puntas como los pobres aparejos
prestados que empleé en el Couloir de Gaube en 1948. Y no he vuelto a sufrir congelaciones
porque ahora el calzado es mucho mejor. Y las cuerdas con que escalo ahora son de fibras
modernas y no se ponen tiesas y pesadas con la humedad como las de cafiamo de antafio. Y puedo
encordarme por medio de un buen «baudrier» que evita, en las posibles caidas, los terribles
costillazos que recibiamos antes, cuando nos encordabamos por la cintura. Y dispongo de una
coleccion de piolets ya histéricos, todos empleados por mi, que pueden explicar como ha podido ir
evolucionando el montaflismo de altura. Y ya no «voy» a las montafias, porque «vivo» en la
montafia y «con» la montafia, inmerso en el mas perfecto ambiente pirenaico moderno. Y creo que
la gente me aprecia en todas partes, en cualquier parte donde se habla de montafia.

A pesar de todo el tiempo transcurrido (mas de medio siglo) y de las alegrias de la montafia
vividas, no he podido olvidar nunca el terrible resquemor de aquella injusticia que alguien invent6
y divulgd a espaldas mias hace ya tanto tiempo, cuando yo estaba lejos y sin saber, al principio,
nada de ello por ignorar estas habladurias. Y ahora, cuando pienso en ello, todavia se entristece mi
animo. Jamas, ni de joven ni de mayor, creo haber cometido nada indigno en el ambiente humano,
fuera y dentro de las montafias. He hecho montafia, con mayor o menor intensidad. He divulgado
todo lo bueno de las montafias en lo que he podido, y estimo que he ensefiado a quererlas a
muchos jovenes, algunos de los cuales son hoy veteranos de gran valia. He conocido muchas
montafias, y muchos alpinistas del amplio ambito alpino son buenos amigos mios.

Un gran amigo me dijo en aquellos tristes momentos:

—No hagas caso de esto que dicen de ti. Yo y muchos como yo sabemos que no es verdad. El
mundo esta lleno de envidias y el mundo de las montafias no esta exento de ello. Tu tienes la
conciencia tranquila. Sigue pues para adelante con tu comportamiento como ahora. Tienes que
saber que tu comportamiento, con el paso del tiempo, sera lo que te dara la razon.

ijEra muy duro tener que esperar a que fuera el tiempo quien me diera la razon! Pero yo tenia
la conciencia tranquila y esperé.

Y cuando ha pasado ya mucho tiempo, cuando muchos amigos mios ya han entrado en el
Recuerdo —el Buen Recuerdo—, cuando han transcurrido hechos y hechos, me doy cuenta de que
el Tiempo ya me ha dado la razon.
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Recientemente asisti a una comida-reunion en Ainsa promovida por el equipo de los Tresmiles
del Pirineo. Llegué algo tarde y me senté en la mesa casualmente junto a un desconocido bastante
calvo y de mostachos canos quien, al presentarse, habia dicho estar invitado por haber realizado la
ascension de todos los tresmiles pirenaicos. jEntonces me di cuenta de que aquel veterano



montafiero no era un desconocido para mi sino el autor de unas ya antiguas pero terribles
declaraciones, publicadas en un librito, que me dejaban por los suelos! Naturalmente, al
reconocerle entonces no pude quedarme callado y le solté al momento, y delante de todos los
asistentes, todo cuanto yo podia sentir. Ante el chaparrén, el veterano se excus6 alegando no
recordar nada y acabd por decir que «podian haberle informado mal». Yo, por mi parte, pedi
seguidamente disculpas a la mesa por mi posible salida de tono y por haber tratado de asuntos
ajenos al programa. Todos los asistentes —que en su mayoria, creo yo, serian desconocedores del
asunto— aceptaron al momento mi justificacion. Y luego el viejo montafiero calvo de mostachos
canos, al despedirse de mi, bastante afectuosamente por cierto, repitié que «no recordaba nada» de
lo que habia divulgado en letras de molde, y tan ligeramente, en tiempos muy anteriores.

Algo parecido habia vivido tiempo atras con otro antiguo y muy admirado montafiero catalan
quien en una remota ocasion me habia preguntado llanamente «si era verdad todo lo que se
contaba de mi». Cuando volvi a verle, muchisimo tiempo mas tarde, le recordé la dureza de la
pregunta que me habia hecho tanto tiempo atras. Y este «tampoco se acordaba ahora de nada».
iQué desmemoriado es el mundo, por muy buen montafiero que se sea! Yo no puedo decir si soy
buen montafiero o no, pero si sé que tengo buena memoria y sigo acordandome de los malos
momentos que tuve que vivir a causa de este triste asunto, promovido por alguien que no ha dado
jamas la cara, y que yo no deseo saber quién es o quién ha sido.
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Ahora sigo mirando y admirando las montafias y lo hago con serenidad, tranquilo, sin que nada
pueda enturbiar mi espiritu. jPor qué alguien o algunos tuvieron que hablar sin fundamento
alguno y hacer pensar mal de mi a espaldas mias a gente que ni me conocia, si yo tenia la
conciencia tranquila, tranquilisima?

El ambiente de las montafias es claro, limpio. Es el ambiente que yo he vivido en Catalufia, en
Madrid, en los Pirineos, en los Picos de Europa, en los Alpes, en Alaska, en el Himalaya, en los
Andes y hasta en los paises que antes llamaban de Mas Alla del Telon de Acero. Es un ambiente
justo. Es un ambiente donde, si nos comportamos como es debido, en seguida tenemos el aprecio
de todos.

Repaso el tiempo que he vivido, que ya es mucho y en muchos sitios, y compruebo, tal como
me habia dicho aquel viejo amigo, que el Tiempo es el mejor testigo de todos los hechos y
compruebo que ya me ha dado la razén.

Y sigo haciendo montafia. Y sigo teniendo muchos y muy buenos amigos en todas partes.

Y sigo dando gracias a Dios por todo cuanto me ha permitido que viera, que tuviera y que
sintiera. Siempre junto a las montafias y a los amigos buenos, que es la mejor dadiva que
recibimos de las montafias.

Y sigo estando convencido de que las montafias no son injustas.

Y cuando recuerdo aquel duro vivac en el Couloir de Gaube, percibo una cierta nostalgia, a
pesar del frio que pasamos, de las congelaciones en los pies y de que no acababa nunca de



transcurrir la glacial noche.

Cara Norte del Vignemale.



Capitulo XV: René Desmaison: drama y escandalo en las Grandes
Jorasses

René Desmaison —nacido en 1930 en el Périgod, aunque instalado después en Paris y luego en
Chamonix— fue desde muy joven asiduo a la escalada y a las montafias. Muy pronto formo
cordada con otro alpinista ciudadano, el ingeniero parisino Jean Couzy. Los dos iniciaron en 1956
una importantisima carrera de éxitos: la Directa NO al Olan, seguida de la primera invernal en la
Cara Oeste del Dru, la famosa via que habia iniciado y abierto el grupo de Guido Magnone en
1952. La cordada Couzy-Desmaison tenia ante ella un gran futuro pero se quebré bruscamente con
la muerte de Couzy en 1958, a causa de un desprendimiento de piedras en la Créte des Bergers.
Lionel Terray pudo decir de ellos, antes de la muerte de Couzy y de la propia en 1965, «forman
una cordada que figura entre los ultimos conquistadores de los Alpes».

Desmaison, obedeciendo a su afecto a las montafias se trasladé a vivir a Chamonix, instalado
alli con su esposa Simone en un bonito chalet cerca de la linde del bosque, por debajo de las
Aiguilles Rouges. Sigui6 trazando nuevas vias y cosechando éxitos que él supo difundir bien. Hizo
la Oeste de los Grands Charmoz en 1959 con Pierre Mazeaud y abrié asimismo, también con
Mazeaud, una extraordinaria via directa en la Cima Oeste de Lavaredo (Dolomitas), pared
famosisima por estar casi toda ella desplomada, primera ascensiéon que dedicaron a la memoria de
su inolvidable amigo Jean Couzy. En 1960 abrio el Couloir Norte de la Brecha de Triolet con Yves
Pillet-Villard y en el mismo afio mantuvo una cierta competencia con Walter Bonatti, sana pugna
entre dos alpinistas de la misma época y edad, con los mismos principios y muy parecidos
sistemas de actuar y de responder. Esta rivalidad con Bonatti se inicio por querer los dos lograr la
primera ascension invernal al espolon de la Walker, en las Grandes Jorasses. Finalmente
Desmaison cedi6 la primacia a Bonatti, en atencién a un terrible acontecimiento vivido por el
italiano —el intento invernal al Pilier de Fréney— en el cual perecieron cuatro alpinistas, y
Bonatti con dos clientes pudo salvarse.l?!l Bonatti logré la primera invernal a la Walker, y
Desmaison, muy contento, acudi6 unos dias mas tarde, satisfecho de haberse adjudicado sélo la
segunda, en atencion a la sana admiracion y amistad hacia su rival. En 1962 Desmaison formo en
la expedicion francesa al Jannu, haciendo él personalmente cima. Luego, ya convertido en guia
alpino y trabajando en principio con la Compafiia de Guias de Chamonix, se dedic6 muy
intensamente a la montafia como profesional, aunque entre ascensiones y ascensiones con clientes,
realizo la primera invernal al Nan Blanc, la gran cara de hielo de la Aiguille Verte, y también la
Oeste al Petit Dru.

Pero pronto tuvo que afrontar el pequeiio problema de la relacion con los del valle, que podia
ser pequefio pero para €l no lo era: en Chamonix es muy conocida la eterna pugna entre los
naturales del valle y los llamados «recién llegados», 1os que han querido instalarse alli por gusto o
por amor a la montafia. Y Desmaison, por mucho que trabajara en la montafa de los chamoniardos
y la divulgara mas que ellos mismos, y aunque viviera ya eternamente alli, siempre fue
considerado un forastero. Esto es algo que sucede no s6lo en Chamonix sino en otras partes del



mundo: los montafieses son muy suyos y no suelen conceder atencion ni se abren al que llega de
fuera, aunque se adapte al valle y por mucho que trabaje en la difusion de su territorio. Siempre
piensan que los que llegan van a tomarles algo de lo que consideran exclusivamente propio.

Desmaison tenia 41 afios en 1971. Habia tenido que renunciar a su pertenencia a la Compafiia
de Guias de Chamonix por otro problema originado por haber participado en el salvamento de una
cordada alemana en la arista de Peuterey, salvamento que, siendo muy humano, por lo visto no se
llevo a cabo «segun las normas». Desmaison era un hombre culto llegado de la ciudad que, por si
solo, podia vivir bien escribiendo libros de montafia, viajando y dando conferencias de montafia
por todo el mundo; podia ejercer de guia por meéritos propios y por disponer del titulo
correspondiente, sin necesidad de depender de una Compafiia de Guias.

Y cuando comprendi6é que siempre seria considerado como un intruso, declin6 su pertenencia a
la Compafiia. Pero sigui6 en Chamonix porque admiraba las montafias mas clasicas del mundo, las
cuales no habian sido en absoluto injustas con €l. Y siguio haciendo montafa, y siguio acudiendo a
donde le llamaban, a Italia, a Alemania y mas lejos. Sigui6é yendo a expediciones nacionales y
hasta cosechando primeras ascensiones en los Andes, como la cara Sur del Huandoy Sur, lograda
en 1970 en la vertiente mas temida de una montafia donde multitud de intentos anteriores de
varios paises habian fracasado.

Desde 1968, Desmaison tenia noticias de la buena reputacion como alpinista de un joven guia,
también forastero en Chamonix, llegado desde la Tourenne y que trabajaba bastante, como guia y
también como empleado de las estaciones de esqui en la zona de alrededores del Mont Blanc. Un
dia, este se presento en su chalet: era un chico grandon, rubio, muy joven (casi veinte afios menor
que Desmaison) y habia llegado con una guitarra colgada al hombro que le daba algo de aspecto
«hippy». Se llamaba Serge Gousseault y su visita, si bien se basaba en cumplimentar su simpatia y
admiracion hacia la ya muy extendida fama de René, tenia en realidad un cierto interés: queria
hacer alguna escalada con él. René, como guia consagrado que habia hecho muchas cosas y con
mucha fama, podia ser para el guia novicio un buen maestro. Sencillamente: Serge deseaba seguir
sus huellas.

René no desdefi6 en absoluto la visita y capté enseguida la proposicién. Y Simone, que vivia
mas tranquila cuando su marido pasaba buenas horas preparando conferencias, escribiendo libros
y articulos y llevando a clientes a ascensiones clasicas, empezé a temblar: su percepcién femenina
le estaba diciendo que, si bien Serge era un buen muchacho, preveia que la amistad de su marido
con €l iba a empujarle de nuevo a los peligros de las grandes escaladas.

Y, realmente, René Desmaison volvio a pensar de nuevo en las grandes escaladas.

—Podriamos hacer alguna invernal —oy6 Simone que comentaban.

—La directisima de la Pointe Walker esta sin hacer todavia, y menos aun en invierno. Seria
maravilloso.

Era otofio y los alrededores de Chamonix mostraban los dias mas bellos del afio porque los
arboles no habian perdido todavia sus hojas doradas. Simone se resigné una vez mas. Vio como
empezaron a prepararse, porque una invernal hay que prepararla bien. Fisicamente, ni René ni
Serge necesitaban preparacién ya que su actividad y su trabajo en la montafia tenia a los dos en



plena forma. Pero una invernal, y a las Grandes Jorasses, y por una via nueva y muy audaz,
necesitaba preparacion de espiritu y de material. Cuerdas nuevas, clavijas, mosquetones, un sac de
charge (el petate para subir a pulso la carga por la pared), sacos de dormir efectivos para pleno
invierno, tienda de pared, buen abrigo, comida.






Les Grandes Jorasses desde el Refugio Couvercle.

Simone, a pesar de su inquietud, también colaboraba en la preparacién. Pero temia algo mas de
lo que puede temer la esposa de un guia en su trabajo normal sobre rutas muy conocidas. Sabia
bien que lo que querian hacer era algo mas que normal. Nanette, la novia de Serge, también
aparecio y también empez06 a colaborar y a temblar. jQuerian hacer algo tan dificil!

Se tomaron tiempo. Calcularon las épocas mejores, de acuerdo con los periodos climaticos de
afios anteriores. Entretanto quisieron hacer la invernal del Espolon Central de la Walker, nada
facil en verano aunque terreno muy conocido por René, ya que era él precisamente el especialista
en aquella zona, pues habia estado muchas veces —recordemos que «cedio» la primera invernal a
Walter Bonatti y que €l hizo la segunda— y ademas habia realizado la primera ascension al
llamativo «Linceul», una pendiente de hielo situada a mano izquierda del Espolon de la Walker,
que él se habia adjudicado en 1968 con Robert Flematti, después de una problematica «primera
ascension» de otro francés —Roland Travellini en 1965— que no seria reconocida por falta de
pruebas fehacientes.

Finalmente, en febrero de 1971 atacaron la inhollada Directisima de la Pointe Walker de las
Grandes Jorasses. Subieron sin prisas con el teleférico de la Aiguille de Midi, mezclados entre
turistas y esquiadores, procurando disimularse entre ellos con sus enormes mochilas y paquetes.
Llevaban esquis y descendieron terriblemente cargados sobre la buena nieve del glaciar hasta la
union de la Mer de Glace con el glaciar de Leschaux. Desde alli subieron con las pieles de foca
hacia el refugio de Leschaux. Dejaron un depoésito de material mas arriba del refugio, en pleno
glaciar, y volvieron a bajar a Chamonix. Era mejor pasar bien la noche en el chalet de Desmaison
y subir mafiana bien descansados y con mas material.

El 10 de febrero volvieron a subir. Sobrepasaron el refugio y llevaron todo al pie de la pared.
Y alli iniciaron la escalada por la roca, repelente y fria, con «verglass» y con las grietas llenas de
nieve. Vertical. Helado todo. Subieron unos largos, izaron todo el material por la pared y lo
dejaron alli para rapelar de nuevo hasta la base y descender al refugio. Durmieron en €l, solitarios
y silenciosos: era aquella la ultima noche «cémoda» ante varios dias de esfuerzo, de incomodidad
y de misterio. ;Cuantos dias? Realmente no lo sabian. Solo sabian que delante de ellos, encima de
ellos, tenian mil doscientos metros de pared vertical, virgen, helada, desconocida y enigmatica.
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El 11 de febrero fueron ya definitivamente para arriba. Treparon por la cuerda que habian
dejado puesta y una vez llegados al punto mas alto alcanzado el dia anterior, prosiguieron la
escalada.

Aquella tarde, a las cuatro, sacaron el walkie-talkie que llevaban (no se conocian todavia los
teléfonos moviles) y hablaron con Simone, la cual, segin lo previsto, estaba apostada para ello en
la estacion del teleférico de La Flegére pues era esta la mejor «cobertura» para poder comunicarse



todos los dias por este procedimiento. Ella les daba la prevision meteorologica y ellos le decian
que todo iba bien. Que estaban ya en plena pared y que tenian todavia tiempo de hacer un largo
mas, para hallar una infima repisa, colgar todo lo suyo de las clavijas, instalarse, sacar los sacos
de duvet, meterse dentro y encender el infiernillo de butano. Colgados de la pared tomaron algtin
mejunje caliente hecho con nieve fundida arrancada de la misma pared... Practicamente
durmieron colgados en la pared. Colgado de la pared René Desmaison se quedd pronto dormido
dentro del saco. Y colgado de la pared Serge, que no podia dormir, se entretuvo por la noche en
engrasar con las manos, carifiosamente, las botas que se habia quitado para descansar mejor.

El 12 de febrero amanecio bien. En su exiguo espacio tuvieron tiempo de desmontar el vivac,
desayunar y partir hacia arriba. Nueva escalada, nuevas dificultades, nuevos avances, nuevos
esfuerzos en subir uno y otro, en recuperarse, en sacar clavijas, en izar el petate y procurar que no
se atascara, cosa no muy probable dada la limpia verticalidad de la pared. A las cuatro de la tarde
dieron el «parte» a Simone. Todo iba bien pero iba lento, naturalmente. El dia habia sido bueno,
hacia mucho frio, mas lo bueno era que no habia muchas nubes. Aquel dia habian subido,
arafiando la pared, un total de ciento ochenta metros. Para llegar al final ya so6lo les faltaba algo
mas de mil metros.

Otra busqueda de infima repisa para instalarse ante otro vivac. Otro vivac. Otra noche mas o
menos confortable... jOjald durara el buen tiempo y prosiguiera esta relativa confortabilidad que
tenian!

Para ellos estaba siendo duro, largo, frio. Pero estaban en lo que se habian propuesto y sabian
que tenian que seguir. Desmaison era un personaje, un guia famoso de los Alpes, consagrado ya en
estas aventuras. Serge era todavia un muchacho, con sélo un flamante carnet de guia en el bolsillo,
que deseaba tanto hacer cosas buenas como darse a conocer con rapidez.

La pared seguia vertical, fria, helada, dificil, inconmensurable. Era un muro inhumano lleno de
hielo, repelente, que sélo podia dar acceso a los buenos alpinistas. Para Serge era como el podium
en este grandioso estadio natural que es todo el Mont Blanc.

Desmaison vivio un dia mas en la montafia. Un dia mas entre los muy duros que €l ya conocia.

Pero para Serge este dia era algo mas: cada paso, cada presa tomada, cada clavija fijada era
una aproximacién mas a los «dioses» del alpinismo que él tanto veneraba: Welzembach, Comici,
Solleder, Preuss, el joven Winkler... Gervasutti, Buhl... El esfuerzo era titanico. A él no le
espantaba pensar que todos estos «dioses» estuvieran ya desaparecidos, muertos todos en la
montafia. El ambiente que estaba viviendo era emocionante.

Y ademas, estaba escalando con Desmaison. jCon René Desmaison!

Para Desmaison, Serge era un compafiero nuevo cuyo nombre entraba a alinearse junto a otros
nombres de buenos amigos: Couzy, Mazeaud, Terray, Pellet, el mismo Bonatti, amigo y rival a la
vez. Ahora Serge estaba adquiriendo categoria. jEra un muchacho tan fuerte, tan impulsivo, tan
distinto de €l! Pero tenia un espiritu abierto y muy directo, ejemplar. Un gran amigo.

La escalada seguia. Metros y metros, esfuerzos y esfuerzos. Algin susto, ninguna satisfaccion.
iPorque ganar cincuenta metros en todo un dia de esfuerzos no era una satisfaccion grande en una
escalada de mil doscientos!



Los dias se tenian que ir sucediendo unos a otros. Vivac, salida, esfuerzo, avance, otro vivac...
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El 14 de febrero era domingo. La comunicacion diaria con Simone continuaba todavia bien. El
tiempo —de momento— seguia todavia bien. René, muy prudente, dijo a Serge, menos prudente:

—Hemos ganado mucha altura y el tiempo esta muy bueno. Pero puede cambiar. Yo estoy en
forma pero debo saber si ti sigues en forma. Hasta llegar a la cima de la Walker no vamos a tardar
menos de tres o cuatro dias... Jtu te ves con animos? Desde aqui podemos todavia descender para
reponernos. Piensa que queda mas de un mes de invierno. Podemos bajar bien ahora, para
rehacernos en casa unos dias y volver a atacar si el tiempo persiste siendo bueno, y cuando los
dias sean ya un poco mas largos. ;Qué piensas?

—Yo estoy bien, René. Por mi parte podemos continuar.

Y prosiguieron. Pared por delante. Pared hacia arriba. Clavos. Hielo. Coraje. Técnica.
«Verglass». Dificultad metro a metro, palmo a palmo. Subir, asegurar, ayudar al compafiero, tirar
del petate para arriba, buscar un lugar para descansar, llamar a Simone si era posible...
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—Mira, mira. Estd nevando sobre la Aiguille d’Argentiere. Esto nos dice que antes de
mediodia tendremos la nieve sobre nosotros...

—Si, lo veo. Nos protegeremos.

La nieve lleg6 y hubo que protegerse. ; Cuanto tiempo?
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Ya es jueves, 18 de febrero. Lleva tres dias sin cesar de nevar. Las noches anteriores habian
podido dormir, bien que mal, pero la reciente ya no. Afortunadamente pudieron meterse bien en el
saco y no sufrieron exceso de frio. Serge tiene una herida en la mano pero asegura que no esta
muy mal: dice que como le duele, ello significa que no tiene la mano helada. Hace ya dos dias que
no pueden comunicar con Simone. ;Qué hara Simone? ;Qué estara pensando? ;Qué pensara
también Nanette, la novia de Serge? Es mejor no quererlo saber. Es mejor procurar salir de aqui lo
mas pronto posible. Por arriba. Hacia arriba, porque hacia abajo ya no hay posibilidad de retirada.

Estos ultimos dias han ido ascendiendo, pero ha sido una subida mas lenta todavia,
moviéndose muy despacio, palmo a palmo y clavo tras clavo. Ademas no se ve nada:
practicamente nada se descubre de la pared hacia arriba. No pueden ver la elegante linea diagonal
de la Arete des Hirondelles, que esta a mano izquierda, no muy lejos. Ni el Linceul, esta mancha
blanca casi vertical que habia vencido René no hace mucho. Nada, nada. No ven nada. So6lo un
mundo gris hacia arriba y otro mundo gris hacia abajo. La solucion de la escalada, como la de la
vida, la tienen hacia arriba, la hallaran en lo alto, cuando lleguen. O la posible muerte, hacia
abajo... jQue no llegue! Otros cualquiera dirian que estan metidos en una ratonera. Pero Serge y
René no son unos cualquiera, ni siquiera son unos alpinistas cualquiera... No estan en una



ratonera. Estan en la pared de la Pointe Walker. Estan abriendo la directisima. Saben que estan
escribiendo historia.

Subitamente, silba una piedra.

—Attention, Serge!

La piedra llega. Zumba cerca de ellos y desaparece en la grisalla dejando paso de nuevo al
silencio.

—iRené!

—~Oui! ;Estas bien?

—Si. La piedra no me ha dado. jPero creo que ha dado en la cuerda amarilla y que la habra
estropeado!

Después de unos momentos se renueva la conversacion a gritos de arriba a abajo y de abajo a
arriba.

—iSi! jYa lo he mirado! jVale mas que la piedra haya cortado la cuerda amarilla a que te haya
dado a ti 0 a mi! ;No te parece?

—¢Ta estas bien?

—Si. También ha dado en la cuerda roja, pero la ha estropeado menos. Habra que hacer un
arreglo... No te preocupes. En un momento podras proseguir.

Es horrible tener que seguir, y mas con las cuerdas perjudicadas por el choque de la piedra.
Pero no hay mas remedio que seguir... Suben unos metros, lentamente, sin verse casi. Mas tarde
René esta oyendo los martillazos de Serge desclavando. Suenan mal, suenan a poca energia.

—Demasiado lentos, demasiado flojos —piensa René. Sabe bien que Serge, tan fuerte, tan
atlético, esta perdiendo energias. Pero no dice nada mas. Hay que seguir.

—Mafiana podremos llegar a la cumbre —miente René cuando Serge llega junto a él—. Y
pasado mafiana estaremos en casa.

—iQOjala sea asi!

En casa, en estos momentos estara Simone, muy inquieta. Le habran llamado amigos y no
podra decir nada. Y posiblemente algun periodista se habra interesado por la cordada que esta en
la Directisima de la Walker. ;Qué pueden hacer en medio de esta tormenta? Simone no podra
responder. Y si no llora es a causa de ser muy dura. jO de hacerse la dura!

El viernes 19 de febrero, la cordada esta algo mas arriba. René sabe que la cornisa de hielo que
ha entrevisto como a unos cien metros por encima de ellos es ya el final de la escalada. Pero sabe
que hoy no van a llegar alla. Puede que lleguen mafiana, si hay suerte.

Poco después les sale al encuentro un enorme saliente de granito que, una vez superado, ofrece
un reducido espacio de reposo. jYa era hora! Desde este lugar s6lo quedan dos largos de cuerda:
s0lo ochenta metros. Dos largos de cuerda que serian normales, si no se les hubieran roto las
cuerdas, claro esta. Con estas cuerdas remendadas tendran que hacer tramos mas cortos.

Un nuevo vivac. El sitio es algo acogedor, pero ya no obtienen descanso. René se va
rehaciendo bastante pero sabe que Serge no se recupera. Se ha dejado caer sobre las piedras y
sobre las cuerdas y no mira siquiera a su compafiero.

—No puedo mas... René... —es lo tnico que puede decir.



—Solo dos largos, Serge. Ya veras como lo resolvemos.

—No... No puedo mas... René, sal ti. Déjame, yo me quedo aqui.

—iNo! Tu has querido venir aqui, y lo has hecho muy bien. Ta debes seguir, Serge. jEs tu
obligacion! Yo no puedo dejarte solo.

René dice todo esto y algo mas pero sabe que Serge esta hundiéndose, fisica y moralmente.

El sabado 20 de febrero, por la tarde, el cielo se va limpiando y casi todo queda azul. René
rebusca en las mochilas intentando hallar algin resto de comida, aunque sabe que se ha consumido
ya todo.

Mas tarde, mientras intenta descansar, oye en el cielo un «plap-plap» esperanzador. No es muy
caracteristico todavia en la montafia este rumor dada la época, 1971, pero €l sabe que se trata de
un helicéptero. Lo ve aparecer como un monstruo volador y se siente esperanzado por aquella
presencia mecanica-humana. Les hace una sefial con la mano, no excesivamente enérgica. ;Le han
entendido? ;Sabran que estan inmovilizados, que ya no pueden subir ni bajar?

El helicoptero queda en el aire unos segundos. Después parte, desaparece, dejandoles solos
otra vez. René piensa que va a buscar mas ayuda y que va a subir de nuevo para rescatarles.

Pero no vuelve a subir. Y cada vez Serge esta mas quieto, mas apatico.
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Aquella misma tarde, los del Socorro Alpino de Chamonix llaman a Simone:

—Les hemos visto. Estan sélo a ochenta metros de la cima de la Pointe Walker. Han dicho que
estaban bien. No nos hemos podido detener ni acercamos porque hacia mucho viento, pero han
hecho una sefial. jHacia tanto viento alla arriba!

Pero en realidad, la cordada situada cerca de la cumbre de la Walker no esta bien, ni ha podido
decir que estaba bien. Al contrario: esta inquieta. Inquieta y mal porque Serge va de mal en peor.

¢Por qué no ha vuelto el helicéptero?

El domingo 21 reaparece el mal tiempo en la montafia. No se ve nada, ni se oye ningun ruido
de motor ni el claqueteo de las palas de un helicoptero en el aire.

Serge esta peor, a cada momento peor. Tiene sed y no puede beber. No tiene hambre pero en
realidad no hay nada que comer. René también tiene sed y él se siente débil pero se puede
aguantar y se sostiene con sus propias reservas corporales. Sabe que ha vivido otras ocasiones
como esta y que las ha superado.

Resta muy poco gas en el infiernillo y funde algo de hielo hasta que la llama se va atenuando y
desaparece. jTodo ya estd frio! Da a Serge los ultimos sorbitos de agua tibia que ha logrado
obtener. Pero ello no le mejora.

René sabe que €l podria partir solo. Exponiéndose mucho podria llegar a la cumbre y bajar por
[talia a buscar socorro. Pero, ¢debe dejar solo a Serge? Sabe que su amigo esta mal y que no
resistiria ni un dia aqui solitario, en esta misera repisa, sin nadie a su lado. No puede marcharse.
Su obligacion es quedarse junto a Serge. Es la ley de la cordada: siempre juntos.

Todavia vuelve otro helicéptero, jpero es como si no llegara! Se oye su rumor. Llega, si. Se



acerca... les miran... les hacen sefas... ;Y se van...!

—Por qué nos dejan?

Serge también lo ha visto. Si no estuviera tan mal demostraria una esperanza o una decepcion.
Pero su cara esta rigida, congelada.

—René... ;Se ha marchado! Nos dejan aqui... ;volveran?

El lunes 22 de febrero todo sigue igual. No, igual no: todo esta mucho peor.

René comprueba cémo el tiempo va mejorando. Pero comprueba también que el estado de
Serge no mejora. Esta muy mal. No mira para arriba, ni para abajo. En voz muy baja dice que esta
viendo un helicoptero... pero René sabe que ahora no llega ningun helicoptero.

Sin decir nada mas, Serge agacha la cabeza y se queda quieto, mas quieto que nunca. René
sabe que acaba de quedarse €él solo encima del pequefio bloque, a ochenta metros por debajo de la
cumbre de las Grandes Jorasses. Solo. Porque Serge ha muerto.

El martes 23 aparece un nuevo helicoptero. Es un gran aparato militar, nada especializado para
operar en la montafia porque tiene ruedas en vez de patines. La cabina esta llena de gente que le
estan mirando, Miran, miran. El aparato se inmoviliza un corto trecho sin acercarse —jclaro esta
que no puede acercarse, N0 es un aparato para acercarse a la montafial—. Sube bastante y
desaparece en el cielo como los demas. ¢ A qué han venido estos? ;A hacer fotos de los que van a
morir?

Ante esta situacion René no sabe lo que sucede, y puede que empiece a no saber quién es él, ni
lo que hace en este lugar, perdido entre abismos de roca y hielos en la montafia mas dificil y mas
inhospita. Con un amigo muerto y yerto al lado.

Ahora ya no se considera capaz de salir de alli por si solo. Esta demasiado débil, demasiado
desmoralizado. ;A qué vienen tantos helicopteros si no hacen nada? ¢A verle y marcharse? ;Es
que no saben que después de haber muerto Serge, ya le va a tocar a él desaparecer? Después de
tres dias de no comer nada, de ingerir solo cachos de hielo arrancados de la roca que va chupando,
cuando tiene algunos momentos de lucidez osa preguntarse:

—¢Cuanto tiempo podré resistir yo aqui arriba, antes de morir mas lentamente de como ha
tenido que morir el pobre Serge? ; Cuanto?

En otro momento de lucidez empieza a pensar:

—¢Qué dia es hoy? Ya no lo sé. Es una eternidad la que llevo sobre este bloque helado,
apoyado en el cadaver de Serge. Este es el ultimo servicio de amistad que me hace Serge.

Es jueves, 25 de febrero. Desmaison y su amigo Serge entraron en la pared otro jueves de hace
dos semanas, el 11 de febrero...

Este jueves 25 de febrero un piloto de helicopteros del Servicio de Rescate en Montafia de la
Gendarmeria de Grenoble ha llegado expresamente desde Versoud con su Alouette III. Ha sido un
vuelo largo. Se ha acercado a las Grandes Jorasses, que no conocia, ha tanteado la situacion y sin
pensarselo dos veces, ha podido posar su aparato en la nieve del colladito junto a la Pointe
Walker. De buenas a primeras ha hecho lo que otros pilotos, conocedores de la region, no se han
atrevido a hacer a lo largo de los dias. Ve que el salvamento sera posible. Despega y baja a
Chamonix para decir que suba con él algin guia y material de rescate. Este piloto se llama Alain



Fréret y esta es la primera vez que trabaja en el macizo del Mont Blanc, y no precisamente en un
dia sin viento. Vuelve a subir, deja a un guia con material en la brecha y retorna a Chamonix a
buscar mas gente. Otro helicéptero se atreve a secundarlo y deja también varios guias en la brecha
con mas material de rescate. Dentro de poco son ya cinco los guias depositados junto a un rollo de
cable y una polea de salvamento y, aunque sigue haciendo viento, entre todos pueden hacer
muchas cosas. Este mismo dia René oye una voz cercana y ve aparecer a un hombre desde arriba,
como llovido del cielo. Es un guia de Chamonix, amigo suyo, descolgado por un cable desde la
cumbre. Le dice cosas agradables y le ata a su mismo cable. Enseguida los dos van hacia arriba,
llevados en volandas por el cable que la polea tira desde la cima de la Pointe Walker.

René esta salvado. Gracias a unos pilotos de salvamento que no conocia y que no pertenecen a
la zona de Chamonix. Parece como si los de Chamonix no hubieran sabido hallar el sistema de ir a
recoger a gente necesitada de auxilio en «su» montafa.

Afortunadamente René tendra fuerzas para recuperarse. Ha tenido mas suerte que Serge.
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Este fue el drama. Serge, lleno de juventud y de fuerzas, tuvo que morir. René, veinte afios
mas viejo, tuvo suficiente resistencia para poder salir indemne.

¢Indemne?

¢Pudo quedar indemne un hombre que comprobdé como sus vecinos, especialistas en montanfa,
no habian podido hallar posibilidad de salvarles porque «hacia mucho viento»?

¢Quedaba indemne el marido de una esposa desesperada a quien el Presidente del Servicio de
Rescates en Montafa (un personaje muy conocido en el mundo alpinista internacional) le dijo
claramente que habia dado 6rdenes de no proseguir la busqueda, para no arriesgar nada?

¢Quedaba indemne un hombre habitante de Chamonix, la verdadera capital del alpinismo del
mundo, que si pudo ser salvado fue por mano de unos «desconocidos» llegados desde mucho mas
alla del Mont Blanc, pertenecientes al Servicio de Rescates del Dauphiné?

El drama habia acabado. Ahora tenia que empezar el escandalo.

Protestas por un lado. Inapreciables defensas por el otro lado. Pocas excusas.

René fue solicitado por la policia y tuvo que someterse a un larguisimo interrogatorio. Como
si €l fuera un criminal.

Quien tenia que darle excusas por la tardanza en acudir no se las dio. Quien pudo aprovechar la
ocasion para desacreditarle, la aprovecho.

Cuando se pudo, el cuerpo de Serge Gousseault fue descendido, —posiblemente en un dia de
poco viento, porque ya no habia urgencia y para evitar riesgos— y fue trasladado a su Tourenne
natal, donde descansaria para siempre bajo un cielo tranquilo, rodeado de la gente amable de su
tierra. Una tierra donde no hay vientos duros ni fuertes heladas. Y donde ningun forastero es
tratado como un forastero.
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Después, René tuvo que reponerse, de cuerpo y de animos. Siguio haciendo montafa:
invernales en enero y febrero de 1972, con clientes y con amigos de verdad. Y en verano realizé la
primera ascension-travesia en solitario de la Arista Integral de Peuterey. En solo dia y medio.

Y en febrero de 1973, a lo largo de nueve dias y ocho noches, Desmaison volvié a «su via»
Directisima en la Walker de las Grandes Jorasses, la montafia que les habia vencido a él y a Serge,
por falta de unos miserables ochenta metros. Ahora volvio alli con sus amigos Giorgio Bertone y
Michel Claret, ninguno de Chamonix. Se pudo desquitar. Se desquito de una pared que no se habia
querido dejar vencer y que habia aniquilado a su amigo Serge Gousseault. Se habia desquitado ya
de la manera de obrar —o de no obrar— de unas personas que se resistian a aceptarle entre ellos.

Pero el Mont Blanc, mas grande y mas noble, es tan grande y tan noble que para €l no existen
los problemas humanos. Nunca fue todo el macizo del Mont Blanc injusto con René Desmaison. Y
René Desmaison ha seguido mirando a la gran montafia con el mismo amor que habia sentido
cuando la descubrié por primera vez con ojos admirados y desde muy lejos.!??]






René Desmaison.



Capitulo XVI: Mentirosos, candidos e incrédulos. Impostores y
fantasiosos. Envidiosos y envidiosas

En los relatos de grandes escaladas, de conquistas de montafias y hasta en las relaciones de
recorridos normales por montafia, no deberian aparecer, ni recordarse siquiera, las palabras
«impostor», «mentira», «incrédulo». La historia del alpinismo se ha creado siempre sobre la base
de que lo que se cuenta es veridico: la verdad es en ella la gran virtud sagrada. Cuando un
montafiero dice que ha escalado tal o cual pared o ascendido una determinada arista, se suele creer
tal como €l lo explica aunque no haya habido testigos ni otras pruebas, porque hay un codigo de
honor en el ambito de las montafias que entiende y hace entender que la verdad siempre esta por
delante. En cambio, desde siempre se ha creido que las historias de cazadores y pescadores van
relacionadas con una ya supuesta fantasia o una pintoresca exageracion. A los verdaderos
alpinistas clasicos no se les achaca jamas una posible irrealidad en lo que cuentan. Es mas: hay
muchos montafieros que suelen quitar mérito o restar ambiente de dificultad en relacién a lo que
han hecho.

Existia tiempo atras una costumbre muy sana entre montafieros que dignificaba y confirmaba
las actividades en el propio terreno donde se llevaban a cabo: era el libro de registro de las
cumbres. Cualquier cumbre de importancia tenia un libro o un cuaderno guardado en un «buzon»
entre las piedras de su torreta o «cairn» superior, en cuya primera pagina que aparecia en blanco
anotaba el montafiero o el grupo recién llegado, la fecha y comentarios, y asi nadie podia
desmentir que aquella ascension habia sido realmente realizada. Era esta una costumbre bonita y a
la vez justa. Pero posteriormente esta habitud ha ido desapareciendo y los «cairn» —que guarecian
estas expresiones vivas— aparecen ahora como vacios y deshumanizados. ;Ha sido desacreditada
esta costumbre por basarse en vanidades? ;Matada por el exceso de visitantes en cada cumbre? ;O
impuesta por las corrientes modernas de personas que desprecian el dignificar el valor de lo duro
y lo dificil?

Recuerdo muy bien que cuando yo era muchacho me gustaba llegar a una cumbre y hurgar
entre las piedras del hito cimero para hallar una funda de zinc o una caja metalica o un bote de
cristal de cierre mas o menos hermético donde aparecia el libro o el cuaderno de la cumbre. Podia
ser un cuaderno bien presentado, depositado alli por un club de montafia, con paginas numeradas
donde figuraban las expresiones y comentarios de muchos ascensionistas anteriores. Si hacia buen
tiempo y no andabamos apretados por el horario, nos dabamos un buen rato de satisfacciéon
hojeandolo, leyendo nombres conocidos y desconocidos y viendo algun garabato jocoso, aunque
también podia aparecer escrita alguna estupidez y hasta alguna falta de ortografia.

Aquellos libros o aquellas tarjetas y notas eran verdaderas actas de la historia del montafiismo:
estaban manoseadas, maltratadas por la humedad y los rayos pero tenian un valor incalculable.
Ahora, aunque resten algunos todavia esparcidos por toda la geografia de nuestras montafias y de
mas lejos, han ido desapareciendo estos testimonios tan cargados de humanidad. Algunos habran
sido carifiosamente recogidos y ahora estaran guardados en el archivo de un Club, o hasta en los



papeles propios de algin montafiero avaricioso que lo guarda para €l solo. Existia también la
bonita costumbre de dejar tarjetas personales en las cumbres para que alguien posterior las
recogiera y las devolviera a quien las habia depositado, como saludo amistoso y magnifica
oportunidad de hacer nuevos amigos entre personas muy alejadas geograficamente pero muy
acercadas por sentimientos y aficiones. Todo ello ha ido desapareciendo. Era algo asi como «la
candidez de las pequefias montafias». Era una candidez bella y cargada de humanidad.

Pero en los Alpes y mas alla esto no se hacia. Todos sabemos que ni en la cumbre del Mont
Blanc, ni en la de la Jungfrau, ni del Elbruss, y mucho menos en el Everest y en el Kangchenjunga,
se puede dejar un papelito o un libro para que lo firmen los llegados posteriormente y lo lean
tranquilamente. Asi ha ido desapareciendo esta hermosa costumbre.

El placido montafiismo, convertido ahora en duro alpinismo, ha ido cambiando, aunque aquel
pundonor de decir la verdad, de no mentir si no se ha podido llegar a la cumbre, de explicar
exclusivamente como fue sucediendo todo, sigue actualmente. El Codigo de Honor de las
Montanas sigue en vivencia.

Pero...

Pero puede que todos seamos demasiado humanos y que algo haya evolucionado. Han surgido
algunas excepciones, con alguna mayor o menor falta de honradez. Como ya las hubo en tiempos
muy pasados.
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¢Fue un impostor de las montafias el rey Pedro II de Aragon y III de Catalufia cuando en 1285
asegurd haber llegado él, completamente solo, a la cumbre del Canigo? Dijo que alli habia
encontrado un lago de cuyas aguas salié un dragon, al cual él hizo retroceder con su espada. Una
declaracion algo peregrina, por cierto.

No. No fue un impostor el rey Pedro. La crénica que cuenta esta conocida aventura del rey de
Aragon y Catalufia, escrita por un tal Fray Selimbene, posiblemente seria algo exagerada por el
escriba en loanzas de su rey. Pero lo que si es cierto es que el rey habia sido lo suficiente valiente
—Ilo suficiente «rey»— para decidir subir a la montafia, despreciando la compafiia de otros
caballeros. Hay que tener en cuenta que entonces la expresién «subir a la montafia» no seria
exactamente la actual de subir a la propia cumbre de la montafia. En la cumbre del Canigo —a la
que hoy pueden subir innumerables personas cada dia, bien aproximados por vehiculos todo-
terreno y siguiendo luego un buen camino hasta la propia cumbre— jamas nadie ha encontrado un
lago ni un dragoén, ya que en lo mas alto no hay espacio ni elementos topograficos vitales para
poder estar alli. Es facil conjeturar que posiblemente el rey partiria desde cualquier camino del
Conflent o del Vallespir —que entonces eran territorios catalanes— hacia lo alto —¢hacia donde
hoy esta el actual refugio de Cortalets?— y daria con un lago —;los «estanyols» de Cortalets?—y
alli consideraria ya lograda su ascensién, porque también para €él la idea de «subir a la montafia»
no seria precisamente la de subir a lo mas alto, sino descubrir territorio propio situado en las
partes altas. No fue pues un impostor el rey Pedro, sino un buen rey y a la vez un gran hombre. Y




ello lo demuestra el que, pasados ya cerca de ochocientos afios, se le sigue reconociendo en todo el
mundo como el primer precursor del alpinismo, a pesar de la mencion equivoca del lago y del
dragon. De este mérito logrado por él, nos podemos enorgullecer los que somos precisamente
descendientes de sus vasallos.
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A finales del siglo xvii1, cuando ya hacia treinta y tantos afios que habia sido escalado el Mont
Blanc por Paccard y Balmat, y por Saussure y todos sus guias, un caballero francés, sucesor de
todos ellos, rondaba por los Pirineos en busca de una montafia maldita de la vertiente espafiola que
llamaban La Maladeta y que se decia era la mas alta de toda la cadena. Y también buscaba otra
montafia, perdida asimismo dentro de territorio espafiol que, precisamente por desconocida y por
perdida, en la parte francesa la llamaban Mont Perdu (Monte Perdido). Este caballero francés —
llamado Ramond de Carbonnieres— era culto, impetuoso y ademas bastante fuerte y duro.
Primeramente fue tras La Maladeta con un guia de Luchon; subieron por el glaciar pero cuando el
guia ya no quiso o no pudo subir mas, €l prosiguié hacia lo alto llegando, segun él, «presque au
sommet» (casi hasta la cumbre). Ramond fue veraz y sincero pues ya que no habia nadie mas que
le contemplara, podia muy bien asegurar que habia llegado a la misma cumbre de La Maladeta.
Pero dijo la verdad. Mas tarde, en 1802, sus guias Rando y Laurent llegaron a la cumbre del
«Mont Perdu» y el mismo Ramond también llegaria dias después a la cumbre del Monte Perdido.
La Historia de las montafias 1o menciona como el «primer escalador del Monte Perdido» y
también como «el Padre del Pirineismo». Realmente no fue €l el primero en culminar aquella
montafia (ni sus guias tampoco porque otros, y espafoles, lo habian logrado antes, ya que desde
tiempos antiguos los aragoneses conocian esta montafia y la llamaban Las Tres Sorores). Ni podia
ser Ramond «el Padre del Pirineismo» porque en todo caso este apelativo tan paternal tendria que
corresponder al muy anterior rey de Aragon Pedro II, por llevarle mucha ventaja en su accion.
Pero si debemos conceder a Ramond de Carbonnieres un verdadero valor dejando aparte
inexactitudes anteriores: él fue quien buscO personalmente lugares de montafia que han sido
célebres y quien desperto el interés por las montafias, y —lo que vale mas— difundi6 y dio a
conocer al mundo una actividad que justamente estaba naciendo y que en el territorio montafoso
espanol ni se conocia entonces. Dejémosle como ha quedado escrito y sigamos admitiendo que
Ramond, veraz o no veraz, al explicar sus «primeras» tuvo que ser el verdadero impulsor de la
pasion por los Pirineos y por otras montafas.
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Cambiemos de tiempos, de lugares y hasta de sexo.

En los tiempos del traspaso del siglo xix al xx, se habia originado una pugna entre dos mujeres
alpinistas, norteamericanas las dos. Una de ellas era miss Anne Smith Peck, nacida en 1850, que
habia escalado el monte Shasta de 4374 m en la Sierra Nevada de California y que ya habia estado
en los Alpes y también habia subido a los volcanes mexicanos Popocatepetl (5452 m) y Orizaba



(5550 m). La otra era Fanny Bullock, nacida en 1859, esposa del doctor Workmann de
Massassuchets, la cual habia empezado a recorrer mundo en bicicleta con su marido, y cuando
llegaron al Himalaya se enamoraron de aquellas gigantescas montafias. Anne Smith Peck, con su
ascension al Orizaba en 1898 se habia convertido en «la mujer mas alta del mundo». En 1902
Fanny Bullock asegurd que habia logrado superarla cuando su marido, logré la primera ascension
al Pyramid Peak (7125 m), aunque no esta muy claro si ella también llegd con su marido a la
cumbre.

De todas maneras, lo que si es cierto es que Fanny Bullock logr6 la ascensién en 1906 del
Pynacle Peak (6957 m) en las montafias de la India y con ello estabilizé su podium de altitud
femenina.

A miss Peck no le gusté6 de ninguna manera que le quitaran por dos veces el alto cetro
femenino de las montafias y como era ya famosa en su pais por sus actividades en el naciente
movimiento del feminismo —y ademas seria bastante mandona y exigente— obtuvo una
subvencion para seguir la batalla femenina de las montafias mas altas y en 1908 logr6 (o dijo
haber logrado) con la ayuda de los guias suizos G. Zumstaugwald y Rudolf Taugwalder la
ascension del Huascaran Norte, en la Cordillera Blanca del Perd, al que ella adjudico, exagerando
bastante, 7300 m.

Aparte de la exageracion de la altitud, hasta aqui todo correcto. Pero la otra dama
norteamericana, Fanny Bullock, ya en franca competencia, hizo publico que no creia en dicha
ascension de su competidora pues no habia pruebas de nada. El asunto, entre dos mujeres tan
problematicas y ambiciosas y, por lo visto, escandalosas, cre6 unas dudas generales —dudas que
no beneficiaban en absoluto la honorabilidad del alpinismo— y motivaron investigaciones. Estas
investigaciones dieron como resultado la aclaracion de dos datos: que el Huascaran Norte sdlo
tenia 6650 m (actualmente se le adjudican 6655 m) y que los guias suizos que llevaron a miss
Peck habian salido muy mal parados de aquella aventura andina pues uno de ellos, Rudolf
Taugwalder, habia sufrido congelaciones en los pies, de las cuales la dama Peck se desatendio. Y,
lo que es peor, que a pesar de haber afirmado al contratarles que les pagaba un seguro de
accidentes, este seguro luego no aparecio por ninguna parte.

La sefiora Bullock-Workmann siguié con su marido haciendo montania hasta una edad muy
avanzada, circunscribiéndose practicamente siempre a los glaciares y los picos del Himalaya. Su
competidora Anne Peck tampoco quiso retirarse, pues con mas de sesenta afios tuvo otro problema
con Hiram Bingham, el alpinista también norteamericano descubridor del Macchu Picchu. Este
problema se basaba en una ascension al volcan Coropuna en el Peru, al cual se le suponian 6914 m
y hasta se creia entonces que era mas alto que el Aconcagua, o sea, que era la cumbre mas alta de
toda América (actualmente se adjudican sélo 6615 m al Coropuna). Anne Peck aseguraba haber
culminado este volcan pero Hiram Bingham, que habia hecho la primera ascension al Coropuna en
1911, manifesté que ella solamente habia llegado a una cima secundaria, el Coropuna Este de solo
6248 m. Y ademas ya en plena discusion acabé manifestando que «aquella mujer es una verdadera
peste».

En lo tnico que coincidieron las dos mujeres-alpinistas norteamericanas era en su actuacion en



la propaganda feminista. La Peck clavd en la cumbre de «su» Coropuna (o en la cima secundaria
del Coropuna) una gran bandera en la cual se podia leer la peticion universal del voto para la
mujer. La Bullock-Workmann en 1908, 1911 y 1914 estuvo paseando por los glaciares de Biafo,
Hispar y Siachen una pancarta pidiendo a gritos el voto femenino. jBuen caso les harian los grajos
y los condores de los Andes y los pocos porteadores quechuas del Peru y los analfabetos del
Himalaya al enterarse de tal peticion que, en aquella época, ni en los paises mas avanzados del
mundo se podia realizar!

Una anécdota —veraz o no pero muy punzante— recuerda el comportamiento y el concepto en
que tenian los alpinistas americanos a su compatriota y contemporanea Anne Peck. Hablando ella,
hubo mas de uno que, segun se afirma, comenté:

—¢Miss Anne Smith Peck? Parece que si logré hacer el Matterhorn. Parece que fue la tnica
montafia en donde no dejo volar su fantasia...

¢Seria todo fruto de la época, de la gente y del pais?
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También a principios del siglo xx se comprob6 que un alpinista y explorador norteamericano
no decia la verdad.

Al Doctor Frederick Cook, explorador y montafiero, se le «pillo» varias veces en flagrante
delito de mentir descaradamente: aseguraba haber culminado en 1906 la cumbre del Mont Denali
en Alaska (el McKinley) y también manifest6 formalmente haber llegado en 1908 al mismo Polo
Norte. Escribio libros y articulos y pronuncié conferencias sobre sus «gestas», exhibiendo
documentos graficos que podian parecer fehacientes. En las fotos del Polo Norte no era facil
comprobar nada porque ya se sabe que aquel es un lugar llano y nevado, sin referencias sobre el
mar helado, siendo imposible determinar los detalles. Pero en lo relativo a las fotos de la cumbre
del Denali, un tal Belmore Brownee pudo demostrar en 1910 que no estaban tomadas en la
cumbre: jamas la habia pisado su exhibidor y todo era un montaje, pretendiendo «colar» unas
fotografias falsas hechas sobre nieve, si... jpero hasta se descubrié que estaban tomadas en un
lugar concreto, a sélo dos mil metros!

Hay que insistir en considerar que estas falsedades eran, posiblemente, fruto de la época y del
territorio, pues en Europa no se solian dar hechos tan lamentables. El lugar donde se desenvolvian
el Doctor Cook y otros personajes fantasticos como él daba lugar a la existencia de tipos
fantasiosos y envalentonados que osaban afirmar todo, con la poca veracidad propia de
aventureros, de buscadores de oro, de gente de riqueza y habla facil. Era lugar de pendencias, de
desenfrenada caza de animales por el alto valor de sus pieles y de desesperada busqueda de filones
de riqueza o de expansion de la vanidad. Eran espacios y tiempos donde el empleo de las armas y
de la rudeza era ley de vida. De ello nos han hablado la infinidad de novelas y relatos de
aventureros, y posteriores films sobre aquellas tierras, su ambiente y sus sistemas de vivir, sus
modos de progresar... y de engafiar a los demas. Y por afinidad, los pocos alpinistas de la época y
del lugar quedaban tentados de entrar en la misma linea.



En la vieja Europa —hay que repetirlo— no sucedia esto. Y en América, pasados los afios y
superada aquella época de aventureros, tampoco ha vuelto a suceder. Mas tarde los alpinistas
norteamericanos han sido garantes de pundonor y de una veracidad de todo cuanto dicen,
confirmado con todos sus hechos, tan buenos como reales.
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Los afios cincuenta del siglo xx fueron los del descubrimiento de la gran escalada en los
Andes. El Fitz Roy y la Cara Sur del Aconcagua, victorias francesas de 1952 y 1954 llevadas a
cabo una por Guido Magnone y Lionel Terray, y la otra por el equipo de Dagory, Denis, Lesueur,
Poulet, Ferlet y Berardini, habian abierto el paso a estas grandes escaladas. Habian entrado en
juego los Andes del Sur, la olvidada Cordillera Patagénica, espina dorsal final entre Chile y
Argentina donde dominan los grandes glaciares como el Hielo Sur o el Hielo Continental que
comunican los dos Océanos con hielos, cascadas de «seracs» e inmensos lagos en las dos
vertientes. Una vez conocido el fenomenal Fitz Roy —cuyo nombre indigena era Chaltén— se
empez0 a hablar de otras fenomenales agujas situadas no lejos, con agresivas y dentelladas puntas
de las cuales se decia «que no serian escaladas jamas». La principal cima de todas ellas era el
Cerro Torre. Mas al sur estaban las Torres de Paine y, cerca de ellas, los Cuernos de Paine.
Territorios inmensos abiertos al derecho de la escalada de las nuevas generaciones.

El Cerro Torre era en aquellas fechas el gran reto para el alpinismo mundial: un extraordinario
campanario enhiesto, vertical, todo él de una sola pieza, reto llamativo encima del Hielo
Patagonico Sur, dominando el inmenso mar de hielo por mas de mil doscientos metros...
Dominaba, atraia. Impresionaba.

No faltaron audaces y admiradores, dispuestos a conquistar la famosa aguja, la gran flecha
granitica patagonica. Metros y metros de verticalidad, y en los trechos superiores una
impresionante capa de hielo pegada a las paredes hasta la cumbre. Hielo vertical. Hielo adherido a
la roca. Hielo que protegia como una caperuza superior la enorme aguja.

La primera cordada que acudio alli estaba compuesta por el italiano Walter Bonatti, el gran
escalador de la época, y su compafiero Carlo Mauri, en 1958. Pero no tuvieron éxito: el clima
inhospito, con los terribles vientos patagénicos pudieron con su técnica, su valor y su primer
empuje en una escalada que aunque no era muy alta (la cumbre tiene s6lo 3102 metros) oponia
una enorme longitud y se les ponia imposible.

Bonatti no fracaso en el Cerro Torre pero la verdad es que se retir6 a tiempo y, tanto él como
Carlo Mauri, no volverian ya mas a medirse con el gran contendiente patagonico.

Un afio mas tarde les siguio otra cordada de éxito en el mundo, también italiana: Cesare
Maestri, perteneciente al grupo dolomitico «Scalattolo» (Los Ardillas), verdaderas ardillas que no
se dejaban inquietar por nada. Cesare, muy fuerte y duro, era el especialista en solitarias y
escaladas importantisimas. Se hizo acompafiar por su amigo y compafiero, también «ardilla»,
Cesarino Fava y fue con ellos el tirolés Toni Egger, un magnifico escalador de roca caliza.

Cesarino Fava no lleg6 a participar en la escalada por no estar en forma desde el principio:



abandonando el intento se quedo en la base, esperandoles.

Cesare Maestri y Toni Egger atacaron el Cerro Torre por la arista noroeste. La escalada,
vertical y durisima, de 1200 metros desde el arranque al final, se realiz6 a lo largo de dos dias.
Cesare afirmo que llegaron a la cima el dia 31 de enero de 1959 y que seguidamente iniciaron el
descenso. ;Como? ;Por dénde? Cesare no aclar6 mucho lo que les pudo haber sucedido en plena
bajada pero parece que Toni Egger, en un cambio de rapel y sin saberse como, se desprendi6 de la
pared, despefiandose.

Y desapareci6 ante los espantados ojos de su compafiero.

Cesare no tuvo mas remedio que afrontar el drama y proseguir el descenso solo, basandose en
sus propias fuerzas. Bajé y bajé. Pudo hacer las inverosimiles maniobras de cuerda, logrando
recuperar todos los rapeles y, finalmente, llego al pie de la gran aguja para reencontrarse
dramaticamente con su otro compafiero Cesarino Fava. No pudieron hallar el cadaver de Toni
Egger y se tuvieron que volver muy tristes para Buenos Aires y de alli, melancolicamente, a Italia.
La primera ascension del Cerro Torre habia quedado lograda, jpero a qué precio!

Mas este terrible precio tuvo que aumentar muchisimo porque pronto en toda la Europa
alpinista empezaron a surgir dudas sobre la veracidad de todo cuanto explicaba Cesare Maestri.
Fueron muchisimos los que se le echaron encima atosigandole a preguntas, pidiéndole fotografias
de la escalada y de la cima, y requiriendo indicaciones y detalles de los largos de cuerda que
habian efectuado, de los lugares clavados, de la colocacién de los rapeles y hasta de los detalles
que ocasionaron la propia muerte de su compafiero. Cesare era un hombre tan fuerte de cuerpo
como de cabeza pero estaba algo obnubilado después del gravisimo acontecimiento sufrido en la
Patagonia, tan lejos de su tierra. Y, segin afirmaron muchos, no pudo contestar con claridad a las
muchas preguntas que se le hicieron, algunas de ellas muy inquisitivamente. Y como su otro
compaflero de escalada no habia estado presente, tampoco pudo dar fe de todo cuanto habia
sucedido y de todo cuanto afirmaba Cesare. Fueron muchos los que creian que la escalada no
habia sido realizada. La escalada del Cerro Torre qued6 anotada en los libros de historia del
andinismo, pero con un gran interrogante.

Después Cesare Maestri tuvo que reaccionar como debe reaccionar una persona tachada de
mentiroso y que €l sabe que no lo es: volvio a su Cerro Torre.

Fue al Cerro Torre en el afio 1970 cuando nadie todavia habia podido vencer al terrible
campanario de piedra y hielo. Esta vez le acompafiaba, ademas de unos amigos, otro elemento
muy distinto: un compresor de gasolina para poder poner clavos de expansion en la pared de
granito de la montafia. Esta vez atacO por la Arista Sureste, completamente contraria a la
empleada en la ascension anterior. ;Por qué no fue Maestri por la misma via que ya conocia? Esta
vez no llego a la cumbre. Y los rumores negativos no s6lo seguian acechando sobre el proceder de
Maestri sino que fueron aumentados por la sentencia de muchos escaladores puristas que
denostaban el empleo de la perforadora. Los alpinistas clasicos decian que si ya normalmente se
criticaba el uso del buril a mano para hacer agujeros y herir la roca, mas se iba a rechazar el
empleo de una maquina para clavar en la roca. La perforadora era un ttil instrumento de albaiiiles,
pero que resultaba inadmisible trabajando en plena pared de la montafia, por mucho valor que



exigiera su uso colgados de cuerdas y afrontando temperaturas extremas y vientos huracanados.

El viento alli era terrible y el frio insostenible, y el duro Cesare Maestri aguant6 tanto las
inclemencias del tiempo como las del mundo, que seguia dudando y criticandole. Esta vez €l no
pudo llegar a la cumbre por impedirselo el mucho hielo pegado a la pared del Cerro Torre. Dejo la
maquina colgando de una clavija fijada en la roca, y descendi6 y volvio a Italia a rehacer fuerzas.

Pero Cesare Maestri no se daba por vencido. Retorn6 al Cerro Torre unos meses mas tarde,
volvié a empufiar el compresor y esta vez, seguin parece, pudo resolver los trechos superiores de
hielo y llegar a la cumbre. Era el 31 de enero de 1959. Iba acompafado de C. Claus y de un cufiado
suyo llamado Ernesto Alimonte.

¢Habia vuelto a hacer la ascension al Cerro Torre, antes que nadie? ;Era esta vez la primera o
la segunda? Sdlo €l y el despefiado Toni Egger podian dar fe de ello. Pero lo que si supo muy bien
en aquel momento Cesare Maestri era que acababa de hacer enmudecer todas las voces que le
criticaban. El era el vencedor del Cerro Torre, fuera la primera o la segunda vez.

Y descendio, satisfecho de haber vencido a su terrible contendiente. El contendiente de piedra
y hielo que nadie viviente en el mundo habia escalado mas que él.

Pero «el mundo» no estaba convencido. Sus detractores insistieron alegando que si Maestri
esta vez habia hecho el Cerro Torre habia sido con la ayuda de la perforadora. Y ademas alguien
afiadio «que quedaba un trecho superior desprovisto de los buriles que habian ayudado a sus
ultimos pasos en escalada artificial». Cesare Maestri protestaba: ;era posible tanta incredulidad
ante su demostrada precisién de haber llegado de nuevo a la cumbre? El pudo explicar que estos
buriles que faltaban se habian roto al efectuar un dificil y peligroso descenso. Pero el escandalo
seguia servido. Los envidiosos podian quedar contentos: no se perdonaba a Cesare Maestri tantos
éxitos y tan fuera de las reglas clasicas del alpinismo.

Mas tarde se abrieron mas vias en el Cerro Torre. Hubo mas ascensiones, mas fracasos, mas
intentos sin éxito, pero hubo también mas cordadas triunfadoras. En el afio 76, fue hallado el
cadaver destrozado y congelado de Toni Egger, el cual, piadosamente, fue trasladado y enterrado
al pie del Fitz Roy.

En 1979 otro italiano también muy contestado, Renato Casarotto, logré culminar el Cerro
Torre en solitario, y en el 81 y en el 86, nueva gente por vias nuevas fueron llegando a la cima:
ingleses, japoneses, polacos, yugoslavos, espafioles, etc.

El Cerro Torre sigue enhiesto, desafiante ante el mundo pero ya no es hoy tan fiero ni tan
negativo ni tan escandaloso como se presenté en sus primeros tiempos.

El «dffaire» Cesare Maestri se fue desvaneciendo pero su perforadora sigue colgando en la
pared del Torre, pendiente de una clavija. Nadie ha vuelto a tocarla. Alli esta, junto a unos buriles
rotos, como comprobante de un interés y de la fortaleza de un hombre para triunfar y de la
negativa de otros hombres a aceptar lo que era extraordinario.

Cesare Maestri sigue hoy diciendo que él no engafo a nadie. Ha hablado, ha gesticulado, ha
escrito un libro sobre su aventura con Toni Egger y sus consecuencias. Pero siempre habra algunos
que no le perdonaran su tesén, su impetuosidad y su doble victoria sobre el Cerro Torre. Pueden
ser muchos los que habran dudado de €l pero, en realidad, tienen que ser muchos mas los que han



creido en él, en su fuerza, en su teson.

Posiblemente la Historia del Andinismo nunca podra revelar el secreto ni cual fue la primera
ascension al Cerro Torre.

Cada uno que piense lo que quiera. Pero Cesare Maestri empez6 siendo un gran alpinista,
especialista en solitarias, y después de su gran problema en el Cerro Torre, cuando han pasado ya
muchos afios, puede seguir demostrando que €l es un gran alpinista. jPuede que algunos de los que
le acusaron de mentiroso no sean capaces de demostrar ni sus propias actividades reales y nobles,
no solo en la montafia sino en la vida normal de los hombres de bien!

000

Un posterior «dffaire» de supuestas imposturas en alpinismo se ha desarrollado en la mas alta
zona de las mayores montafias del mundo: en el Lhotse Shar, una de las puntas del enorme y
complejo «hermano pequefio» del Everest, donde todo se mantiene entre los 8300 y los 8500
metros de altitud.

El Lhotse, «Pico del Este» en el idioma del pais, esta situado, como bien dice su propio
nombre, al este del Everest. Mientras el Everest no estuvo escalado, l6gicamente nadie se ocupd
de este pico «secundario», que en realidad es el cuarto en altitud en todo el mundo con sus 8516
m. Pero en 1955, ya vencido el Everest, una expedicion internacional dirigida por el profesor
Dyhrenfurth quiso iniciar su escalada, siguiendo la arista desde el Collado Sur hacia el sur,
deseando de una vez llegar a la cumbre inhollada del Lhotse. Todos estos no tuvieron éxito pero
habian abierto el camino de sus sucesores. Los sucesores fueron los suizos Fritz Luchsinger y
Adolf Reist, quienes pudieron adjudicarse la primera ascension al Lhotse. Pocos dias mas tarde, el
propio Adolf Reist y Hansruedi von Gunten lograrian, partiendo desde el mismo Collado Sur, la
segunda ascension absoluta al Everest. Estos hombres tenian gran categoria y debe afiadirse que
Fritz Luchsinger, el mas veterano de todos ellos, haria posteriormente las ascensiones al Cho Oyu
y al Manaslu aunque pereceria de agotamiento durante el descenso de este ultimo ochomil ja sus
sesenta y tantos afos!

Pero con la ascension del Lhotse no quedaba resuelta aquella cumbre. El Lhotse es el mas
complejo de los ochomiles porque forma una continuada cresta que aunque sea descendente, se
mantiene sobre los ocho mil metros, comprendiendo varias cumbres bien marcadas y cada una con
su personalidad propia. Estas otras, a pesar de sobrepasar holgadamente la cota magica de los
ocho mil metros, no fueron incluidas en la categorica «lista de los catorce ochomiles del mundo»
a causa de ser unicamente antecimas. jPero qué antecimas! Estas cumbres «secundarias» son la
Cima Central (8426 m), que actualmente sigue siendo virgen, y el Lhotse Shar de 8383 m, cuya
«virginidad» no esta aclarada actualmente. Esta cresta cimera domina una muralla helada de tres
mil metros que ha sido «el gran problema himalayo» durante los ultimos treinta afios. Y en cierto
modo, sigue siendo «el gran problema».

La cara sur del Lhotse fue meta de un primer asalto realizado por la expedicién italiana de
Riccardo Cassin en 1975, que sufrié la destruccién de varios campamentos. Reinhold Messner,



figuraba en dicha expedicién y ya manifest6 entonces que «esta pared de hielo es para los
escaladores del afio 2000». En 1978 acudio a ella el famoso escalador francés de solitarias Nicolas
Jaeger, quien desaparecio alli y ya jamas se ha sabido nada de él, ni se conoce si culmino la pared
de hielo o si desapareci6 en partes mas inferiores. En 1981 y 1982 un equipo yugoslavo dirigido
por Ales Kunaver fracaso en los dos intentos a este descomunal muro de hielo. Llegado 1984, los
componentes de la expedicion checa de Ivan Galfi pudieron dominar una esquina de la Cara Sur
del Lhotse Shar pero sin lograr alcanzar la cumbre por esta via. Y en 1989 el yugoslavo Tomo
Cesen manifesté haber conseguido vencer por completo el muy atacado muro sur de hielo del
Lhotse Shar en tres dias, ida y vuelta, siempre en solitario y siguiendo, al principio, la via marcada
por Kunaver en el muro de hielo, hasta completarla y llegar a la cuambre del Lhotse Shar.

Pero... jtuvo que surgir el terrible «pero» de los incrédulos! El mundo alpinista no pudo, o no
quiso, creer que Tomo hubiera realizado esta proeza en tan poco tiempo, y mas yendo solo. No
habia pruebas fotograficas, y los sherpas que le habian ayudado porteando hasta llegar a la base no
le ayudaron entonces en sus declaraciones. Asi, los mas desconfiados quisieron hallar indecisiones
y contradicciones en los detalles explicados por Tomo Cesen referentes a la arista cimera, aunque
era bien cierto que habia llegado alli porque se le habia divisado. Si bien era cierto que habia
escalado toda la cara de hielo, no se le habia descubierto llegando a la propia cima del Lhotse
Shar. Observadores con potentes anteojos le habian vigilado. El éxito podia ser enorme pero los
muy recelosos, o envidiosos, no consideraban completa ni demostrada la escalada, y ello
entristeci6 al bueno de Tomo Cesen.

El lugar era verdaderamente terrible, como es terrible aquel cimulo de ochomiles del mundo.
Aquel mismo afio de 1989 el famoso alpinista polaco Jerzy Kukuczka, que ya habia conseguido la
completa coleccién de los catorce ochomiles y todos por vias nuevas o invernales, desaparecié por
debajo del Lhotse cuando queria repetir esta cumbre, que ya la tenia hecha en 1979 por su «via
normal». Ahora queria atacarla por su Cara Sur. Pero desgraciadamente, alli se quedo.

En 1990 los franceses Pierre Beghin y Cristophe Petit quisieron también adjudicarse la
escalada al Lhotse Shar, pero en ella ni siquiera alcanzaron los ocho mil metros.

Y aquel mismo afio una poderosa expedicion rusa llegé a esta cumbre con un extraordinario
despliegue de gente, de ayudas artificiales y con colocacion de cuerdas fijas. Realmente estos
fueron los principales detractores de Tomo Cesen ya que decian —jy les interesaba divulgarlo y
que todo el mundo les creyera!— que no era posible que un hombre solo hubiera podido progresar
por donde a ellos, con tanta parafernalia y potencia, les habia costado tantisimo. Lo que en
realidad parece que pensarian los rusos era que no era posible —ni conveniente— que un hombre
solitario les «robara» la primera ascension, y relegara su poderoso esfuerzo a una ya
minusvalorada «segunda ascension».

Los rusos siguen manteniendo su tesis y Tomo Cesen insiste asegurando que él pudo lograr
antes que ellos la ascensién en solitario gracias a sus esfuerzos, su sacrificada puesta a punto Yy,
l6gicamente, también gracias a su buena suerte.

La impresionante operacion de los rusos en la Cara Sur del Lhotse Shar tenia fuerza expresiva
pero mas fuerza tuvo que desarrollar para defender este logro ante la no menos impresionante



carrera alpina de un Tomo Cesen actuando tantas veces en solitario. Este habia ya hecho la via
«No-Siesta» a las Grandes Jorasses que, si al principio habia también dado lugar a dudas, luego la
repetiria en solitario y delante de muchos observadores para convencer principalmente a uno de
sus mas feroces detractores, el escalador francés Francois Marsiglia. Habia salido a la luz otra
rencilla entre buenos escaladores, mortificando Marsiglia el amor propio y la buena trayectoria de
Tomo Cesen. Pero este, con su palmarés extraordinario, con muchisimas solitarias de categoria en
su haber, podia defenderse de las acusaciones de sus detractores. A los veinte afios ya habia hecho
el Alpamayo por una nueva ruta. A los veinticuatro lograria la Cara Norte del pico Comunismo en
el Pamir. En 1985 supo encadenar la Walker de las Grandes Jorasses por la via Colton-MclIntyre,
completando la jornada con el descenso por la llamativisima Aréte des Hirondelles. Hizo la cara
sur del Jannu. Y abri6é la via Norte en el Yalung-Kang (Kangchenjunga) con Borunt Bergant,
compaflero que tendria que morir en el descenso, mientras Tomo Cesen pudo salvarse. Hizo el
Broad Peak en solitario. Y en 1986 habia abierto en solitario el Pilar de la Cara Sur del K2, aunque
no llegaria aquella vez a la cumbre porque vio aproximarse la terrible tormenta de aquel afio que
tantas muertes llegd a causar, y él, sacrificando su llegada a cumbre, supo retirarse a tiempo y
salvarse.

Tomo Cesen se ha ido volviendo introvertido y desconfiado a causa de estas maledicencias
pero sabe que su historial le defiende de los recelos y del acecho de otros alpinistas, célebres o
menos célebres. Y, al alcanzar una edad en la cual otras «glorias» ya so6lo se dedican a vivir de
recuerdos, sigue él haciendo montafia de gran categoria. Y posiblemente su propio futuro le
ayudara a que se conozca bien el valor de su extraordinaria actividad en las mas grandes, mas
bellas y mas terribles montafias del mundo.
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McKinley: en épocas actuales ya no es necesario inventar fantasias para decir que se ha subido al McKinley.
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Reflexion final

Cuando doy por finalizado este libro observo que es incompleto pues no menciona otras
injusticias sufridas por montafieros de corazén. Puedo resumir ahora dos casos dispares: uno, el
sufrido por el gran Riccardo Cassin, y otro por un montafiero madrilefio, tan desconocido que s6lo
sé que le apodaban «Litos».

Riccardo Cassin, cuando era ya muy conocido, tuvo que verse apartado de la expedicion de
1954, la que venceria el K2, bajo el pretexto de que el reconocimiento médico no era bueno. (;No
seria que nadie debia «hacer sombra» al jefe de la expedicion?).

El desconocido «Litos» fue, bastantes afios mas tarde y cargado de ilusion, al Gasherbrum IV
—s0lo hollado por Bonatti y Mauri en 1958— donde desapareceria entrando a formar parte de la
roca, el hielo, la dificultad y la altitud de aquella montafia que roza los ocho mil metros.

El primer caso nos confirmara que, si bien las montafias son la representacion mas viva, mas
potente y mas hermosa de nuestro mundo, y que han inspirado en los humanos sentimientos de
admiracion y potentes lazos de amistad, también es desolador comprobar que estos mismos
humanos pueden pensar o actuar de manera poco justa, impulsados por la vanidad, el interés, el
despecho y hasta la ignorancia. Estos defectos no tienen relacion alguna con la admiracion y el
carifio hacia las montafas, pero las acciones que se deriven de ellos pueden herir los so6lidos
sentimientos y minan las buenas amistades creadas al amparo de la comtn admiracién hacia las
montanas.

Seria bonito que las paginas que preceden —donde se ha intentado relatar algunos hechos que
pueden haber puesto en evidencia al mas puro alpinista— contribuyeran a reforzar en el &mbito de
los montafieros —de moral alta y bien reconocida— una brillante ligazon humana. Tan brillante
como la transparente claridad que emanan las montafias cuando el tiempo es perfecto.



AGUSTIN FAUS es un autor unido permanentemente al mundo de la montafia constituyendo una
figura clave en nuestro alpinismo. Sus historias cara a cara con la montafia y su dilatada lista de
libros relacionados con este mundo, lo convierten en el autor idéneo para atraernos a través de su
viaje por la historia del alpinismo.

Ha publicado otros tres libros con Barrabés Editorial, EIl amigo del lama, en el que nos relata la
relacion entre un alpinista y un monje tibetano, Historial del alpinismo 1, que nos lleva a recorrer
la historia de las montafias y sus hombres en los siglos xviil y Xix, y la Historia del alpinismo II.



Notas



[1] s . . o . .
Véase Historia del Alpinismo 11 de esta misma coleccion. Capitulo 6 «Arte y empuje», paginas
93 y siguientes. <<



[21 Véase Historia del Alpinismon de esta misma coleccién. Capitulo 7 «Los ochomiles. I.
Annapurna», paginas 103 y siguientes. <<



[3] Algo asi ha sucedido posteriormente con el Everest, aunque de manera mas dura, mas
desgarrada o llamativa y mas dramatica. (Ver capitulo 1v). <<



[4] Véase capitulo v las terribles experiencias de Walter Bonatti con el Mont Blanc. <<



[51 Véase capitulo 8-1 de Historia del Alpinismo 11. <<



[6] .os Messner son sud-tiroleses o del Alto Adiggio, la zona de habla germana que era austriaca
antes de la guerra de 1914-18. Como consecuencia de esta guerra, el Sud-Tirol paso a ser italiano,
como parte de las Dolomitas. Los sud-tiroleses no han olvidado su lengua alemana y nunca se han
llevado muy bien con los italianos, aunque en la actualidad siguen figurando en el mundo con la
nacionalidad italiana. <<



[71 Véase en el libro EI amigo del Lama de este mismo autor y la misma editorial, la imaginaria
explicacién dada por el espectro de Mallory sobre lo que pudo haberles sucedido. <<



[8] Véase capitulo 1x: «Las injusticias de la Jungfrau». <<



[91 Véase capitulo x1: «En el Reino de los Mallos nunca hubo injusticias». <<



[101 véase el libro Rabadd-Navarro de Alberto y David Planas. Barrabés Editorial, 2002 <<



(111 E] 3 de marzo de 1956 los vascos Pedro Udaondo y Angel Landa realizaron la verdadera
primera invernal al Naranjo de Bulnes por la Via Regil, variante del espolén NO, utilizando una
cuerda de cafiamo de 100 metros que les habian prestado. <<



[121 K2, sequnda cima del mundo. Ardito Desio. Edicién espafiola. Coleccién Edelweiss, 1955.
Editorial Juventud. Prélogo y revision técnica de la traduccion por Agustin Faus. <<



[13] Véanse mas detalles de esta primera incursién de Ramond en Espafia en el capitulo x «La
montafia se los quedd, la montafia los devolvié». <<



[14] 7 7
Véanse mas detalles de este caso en 1 0 m
el capitulo x: «La montafia se | ) i
ar : os quedo, la
devolvid». << ! ’ ontanafos



[15] Esta misma «relacién familiar» se explica en el capitulo v, «Rabad4 y Navarro», aunque con
otras palabras. <<



[16] Esta ané ié i
écdota también se explica, en otras i
, palabras, en el capitulo injustici
L p 11 «Las injusticias del Mont



[17] Este caso también se cita en el capitulo vii, «Injusticias en el Aneto», en términos distintos.
<<



[18] yéase en el capitulo 1v titulado «Himalaya: montafias justas, hombres injustos» detalles de la
desaparicion de Mallory e Irvine en 1924 en el Everest. También en otro libro del mismo autor,
Historia del alpinismo 11 (capitulo 5 «Objetivo Everest») aparecen mas detalles. Y asimismo en
otro trabajo de Agustin Faus, EI amigo del Lama, surge una fantasia sobre el posible «retorno al
mundo» de Leigh Mallory, explicando lo que podia haberle sucedido en la cumbre del Everest en
1924. <<



[19] Véase también otros problemas fronterizos en el capitulo x1iv «Recordando gentes y hechos
relacionados con el Couloir de Gaube». <<



1201 Cara a la montafia. Edit. Juventud, 1944, capitulo vI: «Historia del fugitivo». <<



[21] Véase capitulo vii, «Walter Bonatti, blanco de injusticias». <<



[22] 105 datos para este capitulo se han obtenido del libro de René Desmaison 342 heures dans les
Grandes Jorasses, Flammarion, 1973. <<
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